樂團的時代似乎還在遙遠的星球。1976年段氏兄弟的《滾石雜誌》,讓台北一小撮搖滾迷眼界大開;接著冒出一家「滾石唱片」,「抗議歌手」羅大佑來了!曾樂觀以為,校園歌曲因「黑旋風」羅大佑摧枯拉朽下,劃了句點,興許是台灣搖滾世代的開端和分水嶺也說不定,然而事實證明,羅大佑還是羅大佑!並沒有帶起一股新音樂風潮。但他推開一扇沉重的門,讓我們看到前面的小徑。
我們似乎不擅於走在一起,不為人們眼中的夢或笨事情而堅持到底。反倒習慣單一的英雄,在英雄還不是英雄之前,只會瞧著孤單身影,連露出同情眼光的人,都算是少數了!而冷嘲熱諷,則司空見慣,甭說願跳下去並肩齊步走!因而為瞬間的波濤叫好,卻無法擁有一片海洋。
金曲獎頒獎典禮上,不管是前「亂彈」主唱阿翔說的「樂團的時代來臨了」,還是「五月天」阿信高喊的「搖滾萬歲」,如果沒有「幻眼」、「紅螞蟻」、「青年」、「DoubleX」、「骨肉皮」、「刺客」等等先行者的鋪路,激情的口號,永遠是地下PUB、某個不得志樂手的醉後狂嘯罷了!
有一年在Vibe和一群人聊台灣搖滾樂發展的困境,當時Vibe老闆也是廣播人凌威說了一句讓我印象深刻的話:
「先把氣氛做起來最重要!」
沒錯!光說不練永遠是痴人說夢,只是沒想到先動手的是,兩位在台的外籍人士Jimi和Wade(台中團「蘿蔔腿」(Dribdas)),從純粹的玩樂,搞點戶外PARTY的動機,邀地下樂團、逃離城市到南部海邊同樂,衍生台灣第一個固定的Festival:「Spring Scream」(春天吶喊)。從1995年起歷經種種困難及外界污衊,十多年來仍舊沒間斷過,講到四月人們總記得「叫春」要來了!
中國搖滾的崛起亦復如是。1986年5月9日北京工人體育館「世界和平年」第一屆百名歌星演唱會上,崔健唱《一無所有》,拉開北京搖滾的第一幕;第二幕是確立中國搖滾歷史第一砲的「90現代音樂會」,1990年2月17、18日在首都體育館舉行被譽為「中國首屆搖滾音樂節」,「唐朝」、「呼吸」、「眼鏡蛇」、「寶貝兄弟」、「1989」、「ADO」等六支搖滾樂隊參加演出。
■對搖滾前輩的致敬
崔健和這些中國搖滾樂隊的先鋒功不可沒,但是製造出這塊舞台的籌辦人、贊助商,甚至樂迷,也為開闢北京搖滾的長征之路使了力氣。英雄沒了舞台,如同凡夫。
音樂節是搖滾樂團的搖籃!「Spring Scream」後,「Formoz Festival野台開唱」誕生,然後有「海洋音樂祭」,可說是台灣三大具搖滾特色的音樂節。搞樂團的,難免對這三個不風格音樂祭各有不同的偏好,也難免多加建議及批評。從台灣搖滾樂團的辛酸發展中,新世紀起的新興樂團,不論有出片、沒出片、地上的、地下的都比以前幸福,發表作品和表演的機會多了,舞台大了。當年凌威說的「先把氣氛」做起來的目標,應該達成了吧!
但如果回首看1969年「WOODSTOCK」,覺得我們搖滾步伐是緩慢的,或說台灣整體音樂生活也好、創作也好,總要有人攪動一池春水,才能帶來些許更新的力量,好像是個超穩定結構,有把大鐵鎚來粉碎它,才有望重構!
2000年的第一屆「國際海洋音樂祭」在媒體上曝光少,也並不十分引人注目,但主辦的催生者台北縣政府新聞室主任廖志堅和發想與執行的角頭音樂老闆,就是兩把「鐵鎚」,雖然不是驚天動地但「悄悄的」力量卻無限深遠,那也是一種寧靜革命啊!
搖滾不是向來堅持個性,標榜叛逆、反威權、反體制嗎?什麼時候政府出面辦起搖滾音樂祭來?樂團們也欣然赴會!我認為這就是革命!流行文化革命,在這有理沒理都要反的渾沌時代,反的價值大大不如獨裁威權的時代。珍貴的是,抛棄舊思維及傳統包袱,付諸行動,完成多數人願意一起分享的藍圖,打破官方與民間的隔閡!
政府主辦的海洋音樂祭是一大創舉,不過,官方色彩一直都是海洋音樂祭受批判、質疑的主因之一,同時是海洋音樂祭未來的挑戰和蛻變的關鍵。這或許不重要,每個人在音樂節中,總有哪一點是厭棄的、哪一處是滿心欣賞的,就算最受推崇的「春天吶喊」也難免遭人批評,這個社會最受反對的或者飽受爭議的人事物,可能是最該令人珍惜保護、也是最具貢獻的。
我無意拿海洋音樂祭和國內外任何Festival比較,但當你真正走進福隆和豔陽相親相吻,在觀星台前廣場看了熱力、活潑、新鮮、詭異、奇妙的創作樂團,享受沖浪、泡水的浪漫樂趣,比賽樂團的精采較勁,國外知名樂團的音樂大餐及其尖叫狂歡,會是難忘的回憶吧!而假如是樂團份子或搖滾樂迷,在看完海洋音樂祭是否更能體會當年的艱辛和寂寞,為今日露出一抺微笑?
這篇不是60年代的「草莓宣言」,也不能在今天變成「海洋宣言」,雖然你我無緣參與最經典的「WOODSTOCK」盛況,卻能在「2」字頭的年代中,體驗各種音樂節的不同風貌、表徵和內蘊,沒開放到性和抽大麻自由的程度,可是「愛與和平、反戰、環保的」訴求,是必然要堅定不變的。
也許你可以不必像我想那麼多,就是來場盛夏的搖滾PARTY就對了!而我只是想讓你在樂聲、歌聲、汗水、啤酒、海浪、沙灘中發現,美麗的貝殼聽見遙遠的傳說、神秘的海的故事,當你老的時候仰望夜空,一顆星的閃燦,也能教你想起某年海洋音樂祭,哪個調皮的樂手、哪首難忘的歌與難以抹滅的美麗邂逅。那麼,別忘了,火車開往福隆!
沒有留言:
張貼留言