伍佰總是要走得更遠，甚至是飛了！

「我追求的是一種單純的愛情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會說：『哼！現在我不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子丢出去。我要的愛情是這樣的。」（村上春樹«挪威的森林»）

有很多理由想起伍佰，也會想起«挪威的森林»或村上春樹，他曾公開說過喜愛村上春樹的作品，很早的時候住過台北公館，那個地方也有家著名的文藝、音樂咖啡館叫「挪威的森林」，非常可能一切純屬巧合，但那時我們不會說伍佰是文青。

不過我相信伍佰&China Blue能在樂壇挺立二十年，就是有著一種單純和完美存在，不論是創作、樂團及樂迷的支持，都有著這種不顧一切和執意的任性，像一直流動、曲折、會激盪出波濤，而綿延流長的大河，且伍佰丟出窗外的不是「草莓蛋糕」！

音樂，是挽留光陰的藝術。再不受關愛的作品都凝住了某些人的時光，何況是口耳相傳、轟動一時的歌曲，自然成了一代人的美好記憶。只是伍佰&China Blue的時空依然不斷地延伸中。

伍佰早年的作品在台灣搖滾迷心中幾乎都成了經典，從個人首張專輯，以本名吳俊霖出版的«愛上別人是快樂的事»，在電影原聲帶«少年吔！安啦»裡的單曲，以及被評為巔峰之作的«樹枝孤鳥»都教樂迷歡喜讚歎。

中華音樂人交流協會編著的«台灣流行音樂200最佳專輯»一書，伍佰入選四張，分別是《愛上別人是快樂的事》、《浪人情歌》、《伍佰的live——枉費青春》、《樹枝孤鳥》等，僅次於羅大佑和陳昇，足見在音樂人與樂評人心中份量非常高！

此外，可列為他創作史上的「化石」：「小人國」，也有相當高的評價。想到「小人國」，時光就回到1980年代末的水晶唱片。曾有段時間，感覺伍佰似乎不大愛談過去，也對！人不能只活在「以前」，創作也一樣，但二十年回顧一下無妨吧！

那時候水晶唱片都是創作力旺盛、風格獨特、批判性強的音樂人，像「Double X」、陳明章、林暐哲、朱約信、葉樹茵、雷光夏等等，包括伍佰在內，如今早已脫離「小人國」轉大人了！

1987年水晶辦的「台北新音樂節」，是今天台灣已遍地音樂季的先鋒。隔年第二屆對外徵選作品和樂團，黑名單、陳明章、吳俊霖就出現了！那時在「台北樂器」行教琴的吳俊霖，以一首「小人國」讓水晶老闆任將達激賞不已，合集«完全走調»放第一首，雖然到90年代以伍佰成名，他的藍調搖滾為人稱頌，但「小人國」樂風較偏New Wave，早預告著吳俊霖不會只有一種。

但前期的伍佰blue味濃厚，也是真的。尤其台語搖滾特別明顯，即使第一張專輯《愛上別人是快樂的事》沒有一炮而紅，可是樂界都看好他的才華。當時已轉到真言社，最紅的是林強，再加上林暐哲、李欣芸與吳俊霖聯手，完成史上最經典的電影原聲帶«少年吔安啦»，現今再聽，還是有被電到的感覺，在靈魂周圍升起一股藍煙！

當年也曾參與「台北新音樂節」演出的音樂人陳世興（Jimi）說：
「伍佰，他是純正台灣囝仔，流著藍調血液搖滾柔情鐵漢，舞台魅力完全征服這一代人對於搖滾吉他手神化的印象，他的歌曲，獨特真誠的唱腔與電吉他彈奏令人感動熱血，他是令人忌妒、羨慕又全然佩服的！」

以伍佰而聲名鵲起，以其說是«浪人情歌»專輯做得較偏市場，不如說live house策略成功。那時候真言社藝人轉到滾石系統下的魔岩，總經理張培仁愛搖滾，愛做有未來性的事，但他不做空中樓閣的事，因為他同時發現大學生、文藝青年到live house看搖滾表演的風氣，希望伍佰先主打這個市場。

出了第一張專輯，伍佰就陸續找小朱、Dino和大貓組團，Dino說：「本來以為他要找我當主唱的，結果變成大力打鼓！」伍佰&China Blue組成後，常跟著陳昇和第一代「恨情歌」樂團巡迴演出，頗有大哥帶小弟出道的樣子。讓我想起以前在水晶，吳俊霖幫Sissey趙一豪暖場的情形，他對我說，他並不想一直替人家暖場，「我有一天要獨當一面」。

直到Live A Go-Go每週五看伍佰，一場一場累積成一股台北旋風，接著現場演唱錄音專輯«伍佰的 Live - 枉費青春»上市，造成轟動，唱片文案稱其為「King of Live」！隨後，台灣各地的售票大型演唱會場場爆滿，當時沒有一支搖滾樂團做得到，更是仍在live house奮鬥的地下樂團所難以想像的。

1996年LIVE專輯«搖滾‧浪漫»甚至在台灣累積銷售超過70萬張，讓主流市場對樂團的經營更有意願，比如「友善的狗」發行的«台灣地下音樂檔案»系列、CHYNA和刺客，其後Sony旗下有「諳譜」（AMP）系列，包括「無聊男子團結組織」、「禁地」、「酒狂查理與蟲子們」、「廢五金」，寶麗金唱片發了「糯米糰」，地下樂團更多，「花生隊長」、「脫拉庫」、「閃靈」等等，伍佰&China Blue的市場效應，確實起了推波助瀾的作用。

但伍佰永遠讓人料不到！當伍佰已經紅透半邊天，唱片張張都大賣，有些人認為他變了，變得主流了！可是98年台語創作專輯«樹枝孤鳥»又是新的里程碑，叫好也叫座，承繼傳統又開創新境且具實驗性，也成為台客文化的一大標杆。然而，他總是要走得更遠，甚至是飛了！

(照片來源:伍佰Wu Bai臉書)

支持伍佰&China Blue二十年的吳姓樂迷講得好：

「伍佰二十年來的的音樂作品，很多歌迷覺得他『變』很多，或者說是很多『變』，我覺得伍佰的變其實來自於他的不變。那些音樂作品回歸到最初，都是他最誠實面對自我的創作，而且不管你說哪張作品很『實驗』或是哪張作品很『奇特』，或是那張作品很『經典』，回到演出現場，在看live演出的同時，所有這些歷年來作品你只會感受到那些作品都很伍佰、很搖滾，一點都不突兀。」

所謂「那些音樂作品回歸到最初，都是他最誠實面對自我的創作」，«樹枝孤鳥»是個很好的典範，叫台語搖滾、新台語歌也好或台客搖滾也罷，從第一張專輯的「樓仔厝」、「少年吔安啦」、「點煙」到«樹枝孤鳥»，他站在那個基點不停地翻新、騰躍！

《單程車票》專輯有送[500+]搖滾特刊，裡頭伍佰與林暐哲精彩的「同級生」對談；有一段伍佰講到在真言社時期，待在錄音室的心情，讓我印象深刻：

「我好喜歡錄音室的味道，好喜歡錄音室的地板，好喜歡錄音室的冷氣，我好喜歡這個工作，我好喜歡在錄音室錄音。所以可以讓我在裡面做事情，哪怕是不太願意做的，我都會把它弄成我喜歡做的樣子去做。『為什麼要做這種音樂』的念頭對我來講比較少一點，因為我可以放進去我自己的想法，把它做成我要的樣子。但是我喜歡在錄音室裏面的那個冷氣，還有地板，味道。」

後來的«白鴿»、«淚橋»、«雙面人»、«太空彈»等等，都是同樣的邏輯。像他講的：「在真言社時期，我學到做音樂要用很主流的方法把我的非主流想法帶進去。」最後是主流/非主流都泯化了，沒有那個界限。

到魔岩則受魔岩總經理Landy（張培仁）影響，伍佰說：

「他是一個魔頭（指Landy），他把什麼事情都變得好偉大，所以就會放更多偉大的事情在自己身上，所以會有白鴿，有樹枝孤鳥這些東西出來，這些東西跟Landy不是沒有關係的。冥冥之中就是會有關係，他認為我們做的事情是偉大的。」

也可能因為「偉大」的構思並不容易教人理解，有一部分覺得不好懂；有次伍佰就對我說：「你不懂我。」有一部分正在思索；還有一些是全然開放的。可是他又變了，以「妳是我的花朵」拉著人們回到「跳舞時代」，掀起全民運動！

多年和伍佰有合作關係的資深設計師與藝術家李明道（Akibo）說道：

「有一次伍佰對我說：Akibo，我們兩人的作品有個共同點，那就是一開始讓人摸不著頭腦，但時間一久會教人開始點頭。」Akibo認為，優秀的創作者從生活、土地或其他藝術汲取養份，經提煉再創造，而非泛泛的表面再製而已。」

從花朵舞到火山舞，也是伍佰的一大轉變，同時帶動流行，沒讓南韓偶像團體專美於前。這轉變我想是基於流行音樂產業的變遷，樂迷購買實體CD的意願大減，但演唱會產值提高。本是靠Live演出起家的伍佰&China Blue並沒有在怕，而是每張專輯要更充實每次的演出，所以各種梗不斷地創意發想，也包括實現自己的夢想在內，比如請中國搖滾之王崔健暖場，邀日本摔角名家武藤敬司站台助陣等等，讓伍佰&China Blue走遍各地演出都得到熱烈的迴響。

二十年了，剛好青春，但對一個人的音樂生涯和樂團的成長而言，有的像邁進尷尬的初老階段，更不堪的是開始讓人感覺陳腐。但伍佰&China Blue還是熱血澎湃，在轉變之間隨順而不失新意，對音樂誠懇沒有完全走調，掌握了應有的堅持。

作詞家武雄認為：
「改變誰都會，如果沒有記錯，伍佰與China Blue沒有換團員，這是最屌的地方！」
這是台灣所有成功的團不變的至理。

粉絲阿涓說：

「對我而言，伍佰老師是個很真實活在當下的人，有一種好像碰觸得到的強烈生命力，有深度的踏實感，自然又忠於自己，情感流露在歌詞及音樂旋律中，好像了然於心，又由歌聲傳達到聽者的心，不要有任何預設立場，把自己丟到裡面，就會有另一個自己了！」

滋慧寫道：

「我覺得伍佰的迷人之處：在舞台上全力以赴，每一次的演出都會讓包括一旁的工作人員感動！在舞台下單純的像個孩子，對每一件事都好奇都嘗試！做好事低調不拋頭露臉！20年的搖滾團證明了伍佰重情義，對工作同事亦然。」

我前中時晚報同事彭蕙仙，在2009年曾訪問伍佰，問他：

「伍佰，你覺得自己的魅力在哪裡？」

伍佰答曰：

「我的魅力喔，我的魅力應該是我的缺點很明顯吧。」 

這答案好深吶！就如同村上春樹«挪威的森林»的名句：

「但是我會说：『哼！現在我不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子丢出去。我要的愛情是這樣的。」

而伍佰不會給人們預設要的，而帶著大家和他自己到不可知的夢土。或許啦！我不敢確定，但我相信他丟出來的不會是蛋糕。