[舊文活錄]最真的音樂，最長久－－林強，人與樂

流行音樂，不流就死了嗎？流行歌曲可不可以擁有自己的生命力，不必依靠廣電媒體連續轟炸觀（聽）眾的視聽神經，也不需要以銷售量、排行榜、點播率的虛妄數字來證明存在，就紮紮實實地活著？

聽著林強精選輯裡的歌曲，我思索著這樣的問題。而答案是假客觀的民意調查所無以印證的，只有我們以最真實的心靈，最開放的耳朵，才能聽出歌中不滅的靈魂。

*2010年林強在電台接受我的訪問大談善心之樂和他的心生活

雖然林強目前潛心於電音創作，但當我一再聽著林強過去十多年的歌曲作品，不論是比較為人熟知的「向前走」、「查某人」或不很流行的「當兵好」、「懦弱」都仍然鮮活地、強壯地，躍動在音樂廣大的想像世界中。

我想，他隱於娛樂世界之外，反倒找到人文的本質。打個比方，是不吃化學肥料的草本植物，和陽光空氣水為伍，實實在在地呼吸。

雖然他的歌現在都不流行了，但每一首都活著，活得理直氣壯、銳氣逼人。音樂形式也不老舊，流行搖滾、藍調搖滾、龐克、英倫搖滾、電子樂等等，都涵蓋在過去的作品中。現在人們聽到的流行歌曲，不也都在這些範圍內滾來滾去嗎？以前有人認為，林強的音樂太前衛，不夠流行，實在太井底蛙看天空了。林強只是做他喜愛的音樂。音樂形式是西方的類型，並契合他的性情和主張，差別只在他不跟隨台灣媒體所講的「流行」而流行罷了！

林強的作品大致可分為懷鄉，城市文化批判與邊緣族群的心情印象三類。當然也有些不很情歌的情歌，像「愛情研究院」和「查某人」，有個性、有滋有味聽了心疼！懷鄉類的，像「黑輪伯仔」，這張精選沒收進這類的歌；城市文化批判的，像《娛樂世界》專輯整張都是；邊緣族群的心情印象，幾乎全是他參與的電影音樂，包括《少年耶！安啦》、《只要為你活一天》、《南國，再見南國》等。

林強是聽西洋流行音樂長大的台灣小孩，而當時他慣用吉他寫歌，表達感情、意見和生活經驗。對他而言，寫歌的形式以西洋搖滾最貼切；台語是他從小講得最流利的語言，歌詞是口語台語，也最自然不過，一切都是個人因素的呈現。「新台語歌的代言人」，只不過是別人為他戴上的帽子！

那是歷史的偶然也是必然。台語歌從「四季謠」、「捕破網」、「望春風」如詩如畫的辭藻，到煙酒、港邊、江湖的演歌時代（也可稱為前哈日期），到八○年代末、九○年代初，台語歌回歸現實生活。林強只是忠實地以歌紀錄他熟悉的、悲憫的、荒謬的、不滿的及憤慨的現狀，而這其實並非另類、異類或作怪，台語歌向來就有強烈的寫實主義色彩，由「望你早歸」、「黃昏的故鄉」到「無聲的所在」都是反映現實或說出真心話而已。

人有無數個性及差異，音樂、歌曲也一樣。曾經有錢、有權的人，想把所有的人、所有的藝術（也包括音樂），都變成一樣或同一格式，最後都失敗了，比如希特勒、日本軍國主義及毛澤東的人性改造等等之類，都無法成功，證明人的多樣性和無限可能是無法改造的。流行歌曲也一樣，為什麼台灣的流行音樂都要一樣呢？都要一窩蜂呢？流行偶像，各家唱片公司就跟著製造一堆同類偶像產品；流行R&B，到處聽到有人唱歌尾音亂抖亂飄；流行band sound，什麼人都帶支樂隊上台。為什麼不能接受和潮流不同的內容、風格和思想？

而他老是甩頭捨掉所擁有，以更尋找自由自在的形式，林強只想做自己。心胸開闊、有前瞻眼光、很能吸收新知，又能實踐。性格是很藝術家脾氣的，所謂「藝術家脾氣」，有人會解釋成沒有親和力、很尖銳、不食人間煙火的怪傢伙。雖然我很久沒和林強混，但就我二十年前和他認識交往的經驗，他跟街上別的男孩沒兩樣，他會坐我的殘障摩特車去路邊攤吃碗牛肉麵（如今他吃素了），愛把妹（現在他懺悔過往的放浪，勸人莫放任性生活），對自己的嗜好很堅持，喜愛的音樂一直在變。成了電子舞曲DJ、電音創作人，我一點也不驚訝，他的個性就是不重複自己！

他很真又很善變。很真，在於不被操縱、不被限制、不被製造；善變，是不想永遠站在原地。有哪個歌星可以像他那樣，在《向前走》後，成了「新台語歌王」，第二張專輯《春風少年兄》大賣了五十萬張，接著一轉《娛樂世界》，讓人聽了傻眼，但識樂者人人稱好、佩服，是當年的最屌專輯之一。卻也因為台灣娛樂市場的呆滯，賣座不佳，使他幾乎退出歌壇。好在有侯孝賢和他的電影，讓我一直見識到林強的精進。《少年耶安啦》至今仍是電影歌曲的經典，伍佰也是其中重要的關鍵。

這些都是經典啊！後生們非聽不可！

《娛樂世界》裡的「生命共同體」唱得教人多麼有切膚之痛！所謂經典是一時沒流行沒關係，現在唱還打在我們胸口上：

全球走向世俗的商業化　環境的污染愈來愈闊

年紀愈大　凡事就應該看破　每日起床　看到鏡中無奈的我

貪污恐嚇刊在每天的報紙　人說什麼人民　就有什麼樣的政府官

混亂的政治　需要什麼款的革命家？

換別種政權　日子敢會較好一些？

Ha ! --- Ha ! --- Ha ! --- Ha ! ---

人情禮數和紅包關係　變成咱的生命共同體

警察保護大家集體來犯罪　咱做的一切要付出代價

環境所逼沒能力改變目前的生活　甘講你對暴力犯罪已經攏無感覺

朋友對我的反應愈來愈討厭　偏激的思想對很多代誌感覺都不滿

這張精選，同樣可以為林強的脾氣、個性、音樂修煉寫下最好的註解。好音樂永遠不死，並且跨越時空的局限，在新的世紀，依舊散發新時代的氣息與生命。

在我的音樂文字書《從羅大佑到崔健》中，有一篇林強的訪談，結尾提到有一次聊天時，「我問他說：『強仔，有天你紅了，會不會變得很勢利、高傲，或者被大染缸泡成一個俗而無趣的人？』他答說：『不會！我跟蓋手印，如果我真的變成你說的那樣，你可跑來罵我，吐我口水都沒關係！』。」二十年後，再看這段對話，我仍然沒有對他吐口水的權利。