前言
2014年12月28日在台北小巨蛋聽完大哥(小李)李宗盛2014『還是做個大叔好！』演唱會，他提到以前一些故事，說到躲狗仔跑到日本住的往事。讓我聯想到他上世紀94年暫退隱歌壇的緣由。這也算是台灣流行樂壇的一段歷史，我找出當時採訪編寫的舊文供年輕朋友或故舊一同回味一番。
李宗盛的好兄弟張培仁對我說：「大哥」（滾石唱片事業員工對李宗盛的親切呼喚）似乎想休息一陣子，他主持的中廣《音樂人》節目，有幾集，「三毛」（滾石唱片的老闆段鍾潭）替他主持的，現在他人在國外。」
我聽著聽著，沒怎麼在意，藝人出國度假，休息一兩個月是挺常見的事，沒什麼好大驚小怪的。完全沒意會到「度假」有時候可以跟「退隱江湖」成為同義詞。接著，李宗盛出版了《希望》單曲ＣＤ，又和香港流行音樂作曲家盧冠廷合作了《我「們」就是這樣》專輯，以為李宗盛已經銷假上班了。沒想到，不久就傳出他即將「暫時告別歌壇」兩年的消息，才知前面的一些跡象全非空穴來風，還要辦兩場演唱會，第一場叫「我們都愛李宗盛」１９９４演唱會，第二場叫「李宗盛十年回顧」暫別演唱會，釀成９３年底與９４年新年初歌壇最震撼人心的大事。
李宗盛為什麼要暫別歌壇呢？
在台灣流行歌壇裡，退隱歌壇的理由有很多種，有的人是，知名度與唱片銷售成績無法維持巔峰狀卻，振乏力後退出歌壇，或叫作「急流勇退」；有的人是厭倦了舞台生涯，改行或嫁作「商人婦」；也有的是，看不慣或無力適應歌壇、媒體及市場生態，而遠走他鄉；更多的是，創作與才藝禁不起市場考驗，默默銷聲匿跡。
但在李宗盛身上，我們看不出有一點蛛絲馬跡，可以做為他「暫退」的藉口。身兼滾石唱片國語事業處副總經理、音樂總監、詞曲作家、歌手等身分，既是高級行政主管、紅牌歌樂創作人，又是表演者李宗盛其實已可以穩定過著平順的生活，而沒有一般歌手的得失心。認真探究，只有一個原因，他累了！
質優且具市場性的作品，加上風格濃郁的個人品牌，使他成為母公司子公司所有公司群相追逐的對象。
目前仍在馬來西亞為唱片事務忙碌的李宗盛，抽空為「李宗盛暫別樂壇」１９９４演唱會珍藏紀念冊寫了一篇「序言」││
各位親愛的朋友：
歡迎各位來和我一起共渡這幾個美妙的夜晚，一起回味李宗盛在過去的日子裡所創作的；在寒冷的冬夜裡；在歌債如山走投無路之餘；在兒女軟軟懷抱的感動；在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中，所創作的點點滴滴。這些個夜晚有你的參與，讓我更覺溫暖。
演唱會結束之後，我就要休息了。到一些很久以來就想看一看的地方，將會見到我從來沒想到會遇見的人，最重要的是我將有時間想一想自己，想一想未來。
這次的休假，原本只是自己小小的事，沒想到同事、朋友們都出乎意外的在意，而且都出了主意要做這做那，一時之間多了許多麻煩，令大夥在年底最忙碌的時刻，還要分心做我的事，我在這裡致上深深的歉意和謝意。
兩年其實很快，一眨眼就過去了，我一定會回到我最熟悉的這塊土地上和大家一起的。
最後，我要將這幾場演唱會，獻給我的父母、家人，以及妻女，感謝他們。同時我更感謝上帝，給我的生命中的豐盛贈與。
李宗盛９３．１２．１６馬來西亞工作中
從這篇珍藏紀念冊的「序言」中，可以看出他之所以想「休息」的種種原委。「歌債如山，走投無路」，不知內情的人或許覺得他修辭過度，可是有多少人知道，他一年要寫多少歌曲給多少滾石相關企業唱片公司出版的專輯，而且每一首幾乎都是主打歌之一，攸關專輯唱片在日益嚴苛的銷售市場上的成敗，甚至還得分身為灌錄歌曲擔任製作人；譬如林憶蓮唱的〈不必在乎我是誰〉、萬芳的〈多事的秋〉、張信哲的〈愛如潮水〉‘趙傳的〈快樂似神仙〉等等，無一不是他的心血結晶。
詞曲品質優越、具市場性，加上「李宗盛」三個字已經成了「暢銷名牌」，精打細算的滾石相關唱片公司（如巨石、音樂田、魔岩等）老闆，誰肯放著「名牌」不要？而身為副總經、理音樂總編的李宗盛又怎能推得了？長久累積，便成了「歌債如山，走投無路」，生活像他寫的歌〈忙與盲〉中所唱道的：「忙忙忙，忙是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望？忙忙忙，忙得已經沒有主張，忙得已經失去方向；忙忙忙，忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。」
從「想當年」的口頭禪到「未來怎麼辦」的自問自答，李宗盛可能患了人到「中年症候群」！
因此，推理可得，李宗盛為林憶蓮的〈不必在乎我是誰〉裡，表面是女人的心聲，但何嘗不是「借題發揮」、自己心情的寫照，且聽：「我覺得有點累，我想我缺少安慰，我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎……幾次真的想讓自己醉，讓自己遠離那許多恩怨是非，讓隱藏已久的渴望隨風飛，喔忘了我是誰……。」自知甚明的李宗盛當然會讓自己在「彈性疲乏」之前，趕緊休息，俗諺說：「休息是為走更長遠的路。」路雖然已經老掉牙了，卻未嘗不是生涯規劃學中，不變而穩當的原則。
沒錯！「人到中年難免瞻前顧後」，瞻前顧後，李宗盛在《音樂人》節目中，經常聽他說「想當年」，說多了就成口頭禪之一，而和他聊天時，又常說：「未來怎麼辦呢？」不知「瞻前顧後」是不是「人到中年症候群」的主要症候之一。
有次，他對我說，想出一本音樂書，把他過去十年為自己、為別人的專輯唱片，做一次徹底的「體檢」，音樂的概念、企劃、詞曲的風格意涵，歌手的造型、唱腔的詮釋，到實踐完成及市場的效應等等；然後他就滔滔不絕地墜入「想當年」的時光隧道之中。
從他的娓娓敘述中，我強烈感受到不服輸的個性，卻又不是風風火火到處張揚的情態，而是默默耕耘，朝預定目標前進，像他巨蟹座的特徵一樣，別人覺得貌不驚人，一炮而紅，他自己不辯解可是心知肚明，那是辛苦耕耘歡喜收割的結果。
有誰能了解，年輕時熱愛音樂的李宗盛，打工存錢卻跑去台北市博愛路功學社買一根卡拉揚牌的指揮棒；狂迷音樂投考當時國立藝專音樂科，視唱和聽寫等術科考零蛋，當不了學院派還是苦心要搞音樂這個行當。家裡瓦斯行，他趁送瓦斯的餘閒學吉他，第一把吉他還是當時住他家鄰近的陳明章送他的。憑一股熱勁組了「木吉他」合唱團，獲得金韻獎，新格唱片公司並且出版了《木吉他》專輯唱片，現在許多走過那個校園民歌時代的人，可能會哼幾句〈七月涼山〉吧！
直到當時的「拍譜」要為民歌手鄭怡出唱片時，製作人侯德健心慕祖國出走大陸，當時在「拍譜」的楊嘉打電話給李宗盛，問他要不要接手幹製作人。在八○年代初，什麼叫「製作人」歌壇知道怎麼一回事的人很有限，只有陳志遠、李壽全、李泰祥等少數人了解得全面一些；而初出茅廬的李宗盛只憑著狂熱就幹上了；他說：「克服自卑感，才能壯大自己！」將沒把握化為求知與行動上的認真和投入，鄭怡的《小雨來得正是時候》也為他打響了音樂生涯的第一砲。當年有人就誇他「天才」，但李宗盛自認為才氣有限，努力十足。那時他甚至還沒忘記是「瓦斯行老闆之子」，騎摩托車上張小燕《綜藝一百》，錄完影還得再去送瓦斯，這段生活心情，李宗盛在〈阿宗三件事〉歌裡有貼切的描繪。
從１９８２年的《小雨來得正是時候》開始至今１２年，李宗盛歷經了校園歌曲時代、歌手歌藝主導年代到晚近的偶像商業時代，李宗盛的作品不論是品質口碑或市場接受度，貫穿不同的年代依然聲譽不墜。如果撰寫一部《台灣現代流行歌謠史》，李宗盛的作品不專章介紹、討論、評論，勢必成為該書嚴重的遺憾。《生命中的精靈》個人專輯，至今依然被譽為李宗盛的創作經典，連對岸第一高級學府││北京大學的知識分子都百聽不厭，研究再三，有次我到北大去，廣播站還正播著他的歌哩！
再聽他主導的情字這條《情字這條路》專輯，開啟了新台語歌的路徑，才有林強的《向前走》專輯；《跟你說聽你說》創造了陳淑樺歌壇第二高峰（即〈夢醒時分〉），他的〈我很醜可是我很溫柔〉〈我是一隻小小鳥〉塑造了「醜男子」趙傳的傳奇……。李宗盛便從瓦斯行老闆之子，一步步成了今天紅遍港台大陸的製作人、名歌手。
李宗盛也由旁人口中的「小李」變成「大哥」；如果到滾石唱片公司去，說要找「大哥」，相信沒有人會帶你去見一個李宗盛之外的人物。談起「大哥」的緣，由「魔岩」文化總經理張培仁，也就是李宗盛〈和自己賽跑的人〉歌裡唱的「親愛的Landy我的弟弟」的Landy說：「當時公司裡，李宗盛和我情似兄弟，有事找他談，他都笑說：『叫大哥！』沒有想到公司夥伴們就跟叫大哥了！」
要知道「大哥」不是誰都可以幹的。平順的歌壇路途，他謙卑地「感謝上帝，給我的生命中豐盛贈與」。回首過往１２年一手栽培的「歌園」他感受到的不僅是甜美果實，還有無數重擔；剛進滾石不久，決定扛起行政責任時，只想到「男人應該有個辦公桌」，後來一直有「怕輸」的心理負荷，他說：「每次做完一張專輯，都有快要死掉的感覺。」
壓力像滾雪球一般，越滾越大。那一次在東區靠近滾石唱片公司的一家咖啡廳裡，和他聊了將近兩個多小時，從他不斷抽菸、擰熄菸頭的動作，似乎心頭、腦海中有無數不盡的庶務、歌債、人事、家庭在翻騰攪動。後來，他終於要起身離座，以為只是「再見」兩字，料不到他卻說：「還有很多公文等我批，我走了。」壓力包袱就這樣纍著，我知道他是有娛樂的，譬如稍有餘暇時，找好友到家中來玩玩健康的「方城之戰」；有時候，我到錄音室探班，他新寫了歌，就拿了把吉他獻唱、歪唱、斜唱、正唱，博人一粲，或說說錄音室裡發生的趣聞；再不然就是在電腦遊戲裡打打「俄羅斯方塊」，分數超高到令我咋舌。而如此種種顯然無法阻擋、消解壓力「雪球」的大滾，反倒像希臘神話裡的薛西弗斯雙手推不到盡頭的石球，對薛西弗斯而言，那是不解的宿命，但對李宗盛來說，可不可有另一種選擇，不推了一走了之，或休息一下再說？
「在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中」，李宗盛終於擠出休息的空間，給自己更多「瞻前顧後」的時間，克服壓力、克服疲累、克服「中年危機」，彌補家庭的溫馨。在我們即將享受他十多年灌溉的「歌園」風光之前，也期待兩年後，他「為自己帶回新的未來，為音樂創作再度開展真誠而新境的美和感動」我們應該支持這樣一個誠懇、真性情的歌樂作家。
我想我做的對／我想我不會後悔
不管春風怎樣吹／讓我先好好休息一回
沒有留言:
張貼留言