«隱情書»之一：情意是寫在雲上的詩

初初相見的時間已經無法細細考究了，我不按數字編織人生，只知道時光就是從相遇開始拉開的，彷彿可以看見剛喜歡一件新衣裳，扣上一顆顆鈕釦後再也沒丟掉過的感覺，無法相信那衣裳給別人穿走了，然後只能沉默著，要是還抽煙的話肯定都燙手了。

時光可恨可愛著。愛著，可以讓我遺忘，以及太多的光陰足可挖掘我們的回憶，即使某日來訪，妳掉的一絲黑髮都堪玩味再三；也恨著給我不配的身體和青春，恨著跟不上妳現世的想望。愛著又恨著，那日的相逢。

那天，是個白亮亮的晴天，我先到了在紅柱廊下等著，踱步踟躕，像個沉思的哲學家，而不過是吃頓飯。不一會兒，妳微笑走來，長裙蝴蝶似地輕舞，曉得是妳了。似乎註定要相識的，怎樣也逃不走了！滿好笑的，其實別有企圖的是自己！竟然靦腆了。往往回味那光景，臉便燥熱著，有紅豆餅的餘溫。

一廂情願所知曉的愛，總得有一處所在，如此才可供憑弔。《西廂記》裡的長亭，《紅樓夢》的大觀園；《羅密歐與茱麗葉》「茱麗葉之家」的陽台；《簡愛》芬丁莊園；達斯汀霍夫曼主演《畢業生》中逃婚的教堂；林懷民《蟬》裡的新公園；而我並不想選一個百貨公司，像樣的也是以德行為名的書店。

妳，也是我形而上的建築，寫在雲上的詩。

仍不免在東區最繁華的地帶相見，成了一種儀式，是我心中的節慶與哀悼。慶幸還在妳心裡，不知是暗夜的花盛開帶著芳香襲人？還是絳珠草渴盼雨露滋潤？能哀憐的，是一片情無處可寄。

相約碰面吃飯，依舊離不開那一帶，宛若宿命之地，必然在此糾結著、依戀著或笑語如絮，並灑下輕輕的愁緒。

吃飯可以讓我滿足。無關生理需求，而是一種家常的想像。所謂愛情其實不在床上，餐桌上的口口咀嚼與默默思量，在兩顆心間撥動著琴絃，振動著莫可言明的情絲，縛綁著，再也不可逃脫。

儘管短暫，但在那當下已是萬戶炊煙嬝嬝，一溪曉月在我心淌過。

席間說話：

「都忙些什麼？」

找話講，便俗了。總不能老盯著妳的唇，那太容易迷醉，腦子成了一碗粥。

「還不是公司的事。」

「總比我閒著好。」

「誰說的？忙得只想放假！」

就這般口頭不若心頭。一說再見又覺後悔，怕再也不能見，不該見。

不見的時候也是見的了。記得也是相見。有回相見時，妳帶我回妳租房的小屋，拿出從小到大的相片，一一述說生命與愛的成長，講到甜蜜處，幸福的臉龐如花綻放，苦處眼含淚光，每每教我萬分憐惜，心底便了妳的份量，在生命書冊間融入妳的歷史，一頁頁光影如詩歌般刻骨地長在永恆的底片上，我發呆時就在白壁上演一場「戀戀風塵」，但又能如何呢？