«湧樂錄» 愛聽成性

兩歲半得了小兒麻痺症，雙腳不良於行，童年有一大段時間都待在家裡，十分羨慕在外面行走的人們。沒有太傷心或憂鬱，開始學會想像和傾聽，這是我和音樂相遇的一大根源。

「這是什麼？那是什麼？」小時候經常這樣問爸媽，並不是看不見而是走不了。但當聽到陌生的聲音就會這樣問。

「那是隔壁阿嬸回家了；這是巷口雜貨店關門了。」問多了，爸媽懶得理，就自己打開窗戶看。啊！車聲、叫賣聲、木屐聲、蟬鳴鳥叫、狗吠人泣、葉落等等，讓我沒出門也聽得到世間。

這裡頭的心事，哀傷憤慨也好，歡喜快樂也罷，不問也聽得出來。因為我家臨著小街，聽人的行步聲好像聽得到他們的心情，賣燒肉粽阿伯叫賣時，力氣與頻律都隱約告訴我：今天不是很舒服。比聽早期黑人的鄉村藍調、歌仔戲哭調，更加悲切。

在科技發達的時代，看的、聽的、用的大部分是3C產品。坐捷運時，多數人都低頭玩手機或平板電腦，也有戴著耳機聽音樂、學語文的，我自己也不例外。但如果把耳機放下，捷運風馳電掣的聲音，講手機罵人的聲音，情侶甜言蜜語的聲音，其實也是一部微電影。不依賴科技，耳朵聽到的往往更真切。

(圖片來源網站Vintage radio rgbstock.com)

擁抱科技也有好處。我哥哥姐姐有空會背我去看戲或放風箏，喜歡布袋戲熱鬧滾滾的聲響、有趣的口白，放風箏時風在手中飛的感覺。長大後才懂，其實音樂不只在CD、唱片、音樂會裡，大自然處處都湧動著樂音。不過，家人並不是時時刻刻都能陪我，父親就買一部收音機給我，只有調幅電台的單聲道收音機，成了我的音樂世界。

那是民國六十年代的台灣南部，收音機傳來台語歌、廣播劇、歌仔戲還有棒球賽轉播。躺在床上吹著電風扇，可以聽一整個夏天。張宗榮廣播劇和主題曲「錢來也」、歌仔戲「陳三五娘」、台語歌「溫泉鄉的吉他」、「素蘭小姐出嫁」、「安童哥買菜」等等，帶幼年的我走進歌唱天地，長大到台北讀書後，這些回憶就是鄉愁。

爸爸怕我孤單寂寞，經常買很玩具給我，但都玩不久就丟一邊，收音機是比較長久的童伴，直到買了我們巷子第一台黑白電視機，叫「太陽神電視」，收音機就失寵了。國語歌是這時期開始聽到的，從白嘉麗「群星會」到鳳飛飛「一道彩虹」都不會錯過；連續劇主題曲「晶晶」、「長白山上」、「包青天」還有台語的「西螺七劍」及史豔文系列的布袋戲歌，更是耳熟能詳。

想來還真是慶幸，雖然我不能到處亂跑，但學會傾聽且愛聽成性。從戲曲、廣播、電視到現在所謂的智慧型手機，也正好是一部流行音樂的傳播史。西洋搖滾史的演變也一樣，電吉他的發明、插電的演出、使用效果器到電腦編曲等等，都帶動搖滾創作、表演與傳播的演進，也說明了科技在流行音樂史上佔有關鍵性的地位。

愛聽成性，因科技的輔助得到更大的滿足。立體聲的、3D的甚至虛擬實境的，或買無數CD、mp3等等，但永無止境。那時，就讓自己回到童年自然傾聽的狀態，聽流水風聲、蟲鳴鳥唱、人語車喧，更貼近音樂的本質；或者安安靜靜的沉默，聽自己的呼吸和心跳，有種寧謐安和，是世間無可比擬的大樂！