Panai（巴奈），漢名柯美黛。父親卑南族、母親阿美族。民歌手，出過一張專輯《泥娃娃》，前「原舞者」的團員。我常去「女巫店」聽她唱歌，每一首創作都撩人心緒，歌中鬱結、悲痛且真切、動人，像是凝視月亮後，垂落的淚。於是，我去找她，讓她說故事，像她寫歌一樣，叫「巴奈流浪記」，一則青春漂泊的感言。以下都是巴奈的話。
父母親很早就分居了，在原住民部落很多是這樣，就是人家講的「媽媽跑掉了」。爸爸忙著工作賺錢，我從小唱歌給自己聽，讓我跟自己玩耍，自己陪自己長大。
讀台東女中時很單純，什麼都不懂，失戀就很傷心，決定要離開這一切去流浪。那時三毛的作品《迴聲》專輯裡，有首歌叫「飛」，我完全投入歌詞裡面，人就走了，以為在演戲，帶個包包，跟朋友借一把吉他，流浪到高雄！
在高雄民歌餐廳唱歌。長得又高又黑，剪了很短的頭髮，聲音那麼奇怪。常覺得為什麼別人看我的眼神那麼奇怪？我不喜歡我自己。不喜歡自己，還要讓別人感覺「你懂什麼」；比如說，我看你在吃冰棒，我絕對不會去跟你說：「給我吃一口好不好？」只會走開，心中想說：「冰棒有什麼好吃的！」其實我是想吃的。
走唱生活裡，日子搞不清怎麼過下去。在高雄唱一次是二百五十塊，一禮拜十班的話，一個月收入一萬出頭，很窮，但餓不死，又可以唱歌。一直以來，唱歌這件事，讓我平衡了生活的不順，可以把日子過下去。就算我這麼不快樂，但從來不會想去死好了、放棄一切不要活下去，沒有！
唱了很多城市，岡山、台中、鹿港、台北、宜蘭、台東，唱倒很多店。比較大的轉變是和滾石唱片簽約，在那個年代是「哇！滾石耶~」簽了六年，朋友都明顯看見我的改變，可能很得意，有時又很沮喪，起起伏伏，其實是不好受的。
那時假裝喜歡自己，假裝自己很美，學著打扮自己，學著像別的歌星那樣。不過，這都是假的，很快就凋謝了。但我學到一件很重要的事情，就是怎樣過日子，長時間被不理會時，就得自己安排自己。
1995年十一月進「原舞者」。當時我的歌星夢還很清楚，但放著不管，直到歌星夢睡著了，就想應該到「原舞者」好好學習，學原住民歌舞。我從小愛唱歌，也唱歌那麼多年，卻從來不會唱原住民的歌。也在那時開始想，我原住民血統這件事。
很喜歡「原舞者」的生活。「原舞者」有很多田野採集、文獻資料、部落老人家的歌聲、音樂、書，只要願意學，磨鍊自己，一遍又一遍，了解歌詞和意義，早上十點到晚上六點，每天做這些事就很愉快，那種文化美好的資產，是很迷人的。大家手牽手，唱歌、跳舞，那種安全感，妳存在的感覺很清楚。大聲唱歌、表演，人家就大聲鼓掌啊！很熱情，去接受那個掌聲，笑得很燦爛，就覺得那是應該的，你欣賞我吧！
千禧年第一天太麻里迎曙光，跟「原舞者」去表演，來的百分之九十九都是台灣長大的人，不管是漢族、客家，還是原住民，上萬人在太麻里邊，夜空下、海邊唱歌跳舞，太美了！這個意義比去國外表演，得到的稱讚還重要，還令人高興。
答應角頭音樂出版個人創作專輯，但一直想，出唱片幹什麼？後來，有個嫁到美國的好朋友，她沒聽過我的創作，有一次回來聽了兩首，就對我說，「真的很棒。」她回美國不久，傳來消息說，她得腦瘤死了。我就想，應該要出版，因為不曉得明天人會怎樣？你看，好朋友來不及分享我的成長，就死了。中間還反反覆覆過，到決定生小孩後，出唱片這件事就容易了；生小孩都可以了，出張專輯算什麼！
現在再聽自己的作品，有時聽著聽著忍不住就掉眼淚，不是好不好聽的問題，而是我聽到自己在說什麼。唱歌和創作比較接近我的心理世界，可是哪有人每天拿著心理世界過日子的，那多悶啊~~總要有生活能力吧！生活很殘酷的，該吃飯就吃飯！
沒有留言:
張貼留言