跟音樂真正發生關係，是因為吉他。那是我上台北讀五專的事。校園民歌風潮席捲校園，學長很多是民歌手，像任祥、梁弘志、羅吉鎮等等都是我們的偶像，走在學校裡，碰到十個有四、五個揹著木吉他，他們經常在涼亭裡彈彈唱唱，惹人稱羨。
我剛從南部到大城市，覺得自己是害羞的「草地人」，學吉他、唱歌是時髦的、昂貴的、引人注目的，並不敢碰它。直到宿舍裡某間寢室流淌出優美的吉他聲，實在太吸引我了，就站在他門口聽著看著，不忍離去，他就請我進去坐，後來變成教我彈琴、唱歌，再成為搭擋，在學校的民歌比賽拿到了第三名。
記得那次比賽，我唱的是葉佳修的成名曲「鄉間小路」，很符合我這樣一個鄉下孩子的思鄉愁緒。得獎鼓起了我對音樂的熱情，卻並沒有什麼的夢想，比如成為民歌手或拿它來賺錢，只覺得那是一種陪伴，在青春歲月無可言說的煩悶和孤寂裡，找到一個出口。抱著吉他彈彈唱唱心情就舒坦一些，像永遠不會背叛的知己一般。
父親很支持我學吉他，想法較現實，認為一技在身就不怕將來沒飯吃，至少可以走唱維生，家境不寬裕也願買吉他、請老師教。那是寒暑假回故鄉嘉義的事。吉他老師住所離我家有段距離，我必須把吉他綁在那輛設計給身障者用的手搖三輪車上，大概騎著半小時才到。
老師教的是那卡西吉他，先彈音階再彈歌，都是台語歌或日本演歌，比如「溫泉鄉的吉他」、「荒城之夜」，再來教一些探戈、吉魯巴（Jitterbug）的彈法，用意是以後讓我可以走唱或成為那卡西樂師。父親有朋友來家裡找他喝酒，就叫我彈琴為他們助興，但心裡並不高興這樣。
並不是討厭那卡西，而是不愛當時酒家走唱的環境。可是那年代窮孩子愛唱歌或彈樂器，加上視障或身障，經常都走上這條路。像「台語歌后」江蕙小時候就是唱那卡西出身的，以「流浪到淡水」成名的金門王與李炳輝也是很典型的例子。
等我比較深入鑽研吉他歷史，才曉得它的始祖魯特琴，最早起源於北印度、巴基斯坦一帶，遊牧民族或駱駝商隊，遷徙、流浪時，彈琴講述歷史、抒發心情，也為吟遊詩人伴奏，十分具有吉普賽的浪漫情懷，可說穿了，和那卡西走唱的情境十分相近。
想來，當時年輕的我執意要的是城市化的、流行化的校園民歌。住在學校宿舍裡，幾乎天天聽那時陶曉清在中廣主持的「中西民歌」，哥哥幫我買了台可收錄音機，錄下節目裡頭好聽的歌，學著彈唱。那時候沒有人不愛披頭四、巴布迪倫、瓊拜雅、娜娜等等外國歌手，國內的我偏愛詩意濃烈的楊弦、胡德夫、陳屏、齊豫、李泰祥等等。
有次學長黃大軍、周治平叫我去民歌餐廳幫他們代班，才偶爾上台獻唱，跟那卡西走唱的感覺很類似。雖說可以當成打工賺學費，卻沒有從中得到喜悅。那時期民歌餐廳還是以取悅客人為主，你的歌聲要和牛排味、打情罵俏戰鬥，除非是成名歌手，不然要鎮住全場，得使出畢生絕藝才行，那是我做不到的！
我愛吉他，只是它陪著我不孤單；我愛唱歌，單純想唱出我的心情和愛戀，不要討好、委屈，不要被觀賞、評斷。儘管靠著«弦»等小歌本，學會近兩百首校園歌曲，最開心的不是拿來賺錢或得獎，而是下課時和同學聊天、彈唱，看同學臉上漾著純潔的笑，歌聲那樣愉快悠揚，至今在我心裡，還是最美好的回憶。
沒有留言:
張貼留言