張楚，是中國搖滾圈中，風格獨幟的民謠搖滾詩人。
有雙大眼，眼中流露著悲憫，觀照人世的心靈。人瘦小，性純樸。總以為杜甫活在今天應該也長那個樣子，只不過，他不求官祿，而是不斷地流浪、吟唱。他心思縝密、敏銳，話少，像是茵夢湖雪封的小木屋，推開窗門就是他唱歌的時候。他的作品，是自我開放與世界的對話。
他愛做夢，每個夢都可以是小說，是電影，是詩，是精神分析。他說：「做過最奇怪的夢是，張鉅車禍過幾天後，我睡在床上，張鉅和張培仁坐在窗台上。張鉅跑到床上來站著，指著我，推我說：你準備好了沒有？你怎麼老是那種見著人裝鬼的樣子？你準備好了沒有？
我心裡說，我還沒準備好！但我不相信他是真人，就用手摸他一摸，是真的！他看我還沒準備好，自己就跳下樓，自己玩去了！張培仁好像要跟我說什麼，我女朋友他弟弟他特別小，不知道這個人是幹什麼的，就有點害怕，那害怕就傳染給我，張培仁突然走到床邊上，非禮我女朋友！我就推他！他倒在我剛睡的地方。然後我就醒了！」
張楚笑道：「我想，哇靠！那我是誰？其實我已經沒有了！滿世界找我。醒來，想我在哪兒？這是我做過最奇怪的夢，特別像莊周夢蝶那種。」
流浪是他生命的情調。想找他並不容易，常聽人說他去海南了，去新疆了，去西藏了，去成都了。這可不是現代雅痞的旅行，是單槍匹馬、簡單包袱就往天涯走的率性。大學時，他就這樣從古都西安，一吭不響到了北京。
他說：「在西安上大學，唸土木學工業應用工程，只唸了一年。十九歲一個人坐火車到北京，是在六四之前，沒跟媽說就走了。到北大找以前的同學，想來試試做音樂。我在西安就自己寫歌了。四個月後，找到中國錄音錄像出版社錄『鏘鏘鏘』，掙兩千塊錢。六四後，有個『毒刺』樂隊缺主唱，我就去了，在酒吧裡唱。」
魔岩總經理張培仁喜歡他的作品，想找他談談。當時魔岩的北京代表賴碧雲說：「九○年碰到張楚，他剛錄完『鏘鏘鏘』。台灣真言社老闆倪重華正和中錄談李宗盛『生命中的精靈』引進版的事。他們就說，有個從西安來的歌手很好，叫張楚。聽了『鏘鏘鏘』覺得不錯，就約見面，那時張楚很難找，一會兒在北師大，一會兒又走了，一會又不在，結果沒談下去。隔兩年後，在一個PARTY聽張楚唱『姐姐』就推薦給張培仁。劉杰錄小樣給張培仁，先錄單曲『姐姐』，然後和魔岩簽約。」
九一年唱了單曲「姐姐」受到廣大人民的歡迎，媒體也很喜歡，甚至還上了中央台主。要是不把他當搖滾看，而是民謠歌手。九四年魔岩三傑出版首張個人專輯，張楚的《孤獨的人是可恥的》，專輯中的人文關懷、生命反思及情感美感的寫照，都感動無數群眾，張楚成了中國著名歌手。
此時張楚有些慌，有些疑惑。他說：「對所有音樂產生懷疑。暴力式的、批判的傾向，都是罪惡的，這狀態持續兩年。九七年發現，自己才是罪魁禍首。媒體把你變成有社會責任感的人，有人文關懷的人等等，而我內心又不是！開始被批判，周圍的朋友說，我的音樂，犯了罪！我停留在一個音樂角色裡。」當時離開了一陣子搖滾圈，和小劇場的朋友在一起，並且寫話劇和電影劇本。也算是內在的流浪。
如今，張楚被中國搖滾的一員大將，但他卻開始懷疑搖滾的價值：「搖滾樂的叛逆精神，有時候會傷害到做音樂，簡單基本的價值與和諧。我寫的歌，價值觀念從最早到後來，都想是不是可以長壽、幸福和痛苦，全是非常極端的，仍找不到一般人所承認的價值。」
張楚說：「我只是要單純創作的快樂，和出版的價值有矛盾。越走越狹窄，媒體與自我表達的衝突！反倒是小酒吧的表演，比較單純。我只想找我生活以外美好的東西，去描繪，去尋找，可能需要五年時間尋找。」張楚要的不是革命，是追尋人性美好的面向。
但在媒體的報導中，他成了人文關懷的歌手，很有使命感，很光明，很英雄，這教他十分矛盾、困擾，他說：「當時寫歌，只想寫特別好聽的，比較美的旋律。我是個做音樂的，不是被媒體評價的怪人。我想知道我的音樂在這社會上，能夠在多大範圍上演出，追求音樂最後的歸宿。」
談起他的作品，他說：「《孤獨的人是可恥的》很多是願望，希望從人性做最大的打開，能真實！《造飛机的工厂》是進入音樂角色的思考，在寫歌詞時，會想我的成功，和我自己想追尋的，有了扭曲。好像進了什麼套子，身上有一種小時候認為的敵人，變成了我。」
但他仍十分清楚他該怎麼做：「追求生活的真實度！音樂應該是很舒服的，誠懇的，不是謙卑，也不是自大，而是很自由的誠懇，不要老套、說教！」所以，他流浪，他做夢，他歌唱。【寫於1997年10月】
沒有留言:
張貼留言