回觀中國搖滾之路

音樂開創新時代，時代也造就了新音樂！

改革開放後，中國人的生活變了，思想變了，音樂也變了！當時決沒有人想到鄧麗君的歌曲可以風靡中國，「小鄧之歌」甚至與改革開放偉大的總工程師鄧小平齊名。許多資深的北京搖滾人，崔健、王迪、老五等人都承認，當年聽鄧麗君的歌，對他們音樂的啟蒙有很大的影響。這更是小鄧生前預想不到的奇蹟！

從鄧麗君的流行歌曲跳到中國搖滾，看來十分蒙太奇，但其中有著細微的、迅速的轉化與蛻變。在不受單一意識形態操控，及經濟的市場化導向下，人的生活有較高的自主性和多元的選擇，群眾更關切個人的處境與需求，加上人心思變，台港流行歌曲自然比傳統由民歌改編的工農兵歌曲受歡迎。

接受外來流行音樂的洗禮，同時也帶動內部的更新重整。1980年「鄉戀」的大流行，掀起中國自製流行歌曲的旋風，象徵著社會大眾對人性感情抒發的渴望。等台灣校園民歌流入後，使年輕一代受到更大鼓舞，開始學吉他模仿作曲、填詞；此時西洋搖滾磁帶，透過國外友人、同學，台港親朋，也在中國流傳翻製。

資深搖滾人幾乎都在這種氛圍下成長，但有個今天年輕人所沒有的先天環境是，他們學習階段正處文革末期，而以學音樂專業逃避上山下鄉運動。所以他們大部分都有傳統的民樂或古典樂的基礎，像崔健是小號，秦琦是小提琴，王勇是古箏，而且大半讀過音樂學校或在音樂單位待過，這些意外的背景使他們在創作上有優於常人的根基。

崔健「一無所有」大紅之前，在「不倒翁」和「七合板」的時代，人們的生活仍十分刻苦，資深搖滾人可以花一整天練琴、copy西洋搖滾磁帶，ADO鼓張永光（三兒）當年以兩個小板凳，一邊聽磁帶裡的歌曲，練就今天卓越的鼓藝。著名的吉他手老五，為提高他琴藝從廊坊跑到北京請益，專找人查琴。當時的查琴風氣，對北京樂隊水平的提高很有幫助，連唐朝『夢回唐朝』的製作人賈恕敏，也是經過查琴的考驗，才得到信服的。

崔健與「1990現代音樂會」六支樂隊的轟動，帶起了搖滾樂隊的繁華，也引起海外媒體與唱片公司的注意，開始物色藝人樂隊，接續有簽約的動作。海外公司的介入，使樂隊物質條件得到改善，帶進一流的樂器和設備，幫樂隊租排練場，提供西洋當今優秀樂團資訊，在硬體技術和觀念上大幅躍進。使新一代組樂隊的風氣更盛，北京甚至成為亞洲搖滾的新都心。歐美國家搖滾音樂節紛紛邀請北京樂隊訪問，並留下頗佳的讚譽。

而在國內黑豹樂隊繼崔健之後，成為中國銷售量最高的搖滾樂隊。「唐朝」和「魔岩三傑」何勇、張楚、竇唯，在魔岩引入理想化的宣傳模式，精緻包裝及高品質的音樂製作，都令中國出版業耳目為之一新，也有良好的口碑和不錯的銷售成績。香港紅星社發行「天堂」、「華子」、「面孔」、「零點」、「眼鏡蛇」女子樂隊等搖滾唱片，以及本地老哥策劃製作的『搖滾北京』系列，使中國唱片市場有了一塊屬於中國本土的音樂天地，不至於全面向港台和西洋引進版唱片傾斜，也帶動中國搖滾突破土法鍊鋼的瓶頸，與西洋搖滾有了接軌的可能。

90至94年間，北京搖滾樂隊十分活躍，同時也出現了問題。搖滾樂隊英雄心態濃烈，太多人想當眾人矚目的主唱或吉他手，以至吉他手人滿為患，但樂隊其他編制卻嚴重不足，鼓手、貝斯手、鍵盤手相當缺乏，鼓手王瀾一個要兼好多樂隊的鼓手，貝斯手顧忠跑了好幾支樂隊，鼓手趙牧陽成了樂隊圈的遊牧民族樂隊。

雖說資深搖滾人曹平，在93年成立了MIDI迷笛音樂學校，培養樂隊人才，但仍以吉他手居多。各樂隊到處借將或跨隊演出，已經司空見慣。好處是可以繁衍眾多樂隊，但樂隊空有形式卻不紮實，像有出色的靈思卻沒有健全的骨幹和四肢，進步有限。雖說國外樂隊也是分分合合，卻不像中國那麼快速，作品會有一定的累積，但中國搖滾樂成員更替頻繁，風格難以醞釀，作品水準也就參差不齊。

這也因為中國唱片缺乏現代化的制度、規劃、管理有關，加上無法以出唱片維生，大部分樂隊只能處在走唱樂隊的階段，樂手只好那兒有飯吃那裡去，無法進入專業的領域。大環境的侷限教他們長期面臨窘境，像官方和媒體對搖滾樂隊頗多禁忌和限制，而且盜版猖獗，本土消費市場難以開拓，合作困難度高，減低了海外唱片公司投資意願，出片量減少，樂隊為求生，大半需要靠外地和酒吧演出來生活，彷彿又回到走穴時代。94年後，中國搖滾氣氛從興盛走向平淡。

95、96年間，中國流行音樂市場成績較突出的是鄭鈞『赤裸裸』專輯，純樂隊的成績普遍不理想。商業市場看不到遠景，主要仍卡在國家體制、法令的框限。魔岩退出中國搖滾的經營，而以「滾石中國」取代，做法低調、保守，聲勢不若往昔，搖滾氣氛不如以前熱絡。

但97年至今，搖滾圈內部也隨著社會氛圍的轉變，外資公司在中國的增加，城市文化迅速西化，風格與取向也向西方靠攏。除了原來的「唐朝」、「超載」堅守中西合壁的重金屬風格外，另有一派試圖以商業包裝和抒情搖滾來打開一條生路，「清醒」是其中的代表，而近來流行的電子舞曲風潮，則使不少搖滾人走向電子樂的創作，以王勇為先，還有周韌、竇唯、張亞東，連崔健也加入了電子樂的創作。龐克音樂則在更年輕的族群中漫延，以「地下嬰兒」、「花兒」為代表，在在豐富了中國搖滾的內容。

新世紀後，搖滾樂隊則以外來樂隊的表現，引人注目。有成都來的，有新疆的，有內蒙的，為北京搖滾注入多元的文化呈現。像「零點」有四位來自內蒙的樂手；「指南針」原來自四川成都；「佤族」和「夸父」是雲南來的；「蒼狼」是蒙古；「鐵玉蘭」是上海。讓北京不只是北京，而是全中國搖滾的縮影。也讓中國搖滾不再以漢人思考為中心，賦予中國多元民族與地域的色彩，顯現搖滾兼容並蓄，開闊奔騰的氣勢！

回觀30多年來的變化，從鄧麗君到「花兒」，從「鄉戀」到電子舞曲，中國搖滾的大躍進，絲毫不遜於歐美西洋音樂的發展，讓人們見到了中國人在現代音樂上，雄厚而勃發的創造力，人才更是比比皆是。若不再受國家文化政策的框限，而出版制度更健全、更符合現代需求，相信中國搖滾足以和英美搖滾文化媲美，成為中國新文化的表徵！

飄來飄去就這樣飄來飄去：回觀1980年代台灣流行歌壇

十年在歷史長河似乎太短，未來史家或許兩個句號就結束了，如果有所謂流行歌曲史家，專注爬梳台灣1980年代流行音樂發展與變遷，會發現轉瞬10年卻充滿驚奇曲折，不同流行音樂勢力在墜落與飛揚間，似永難歇息的飛瀑又如洶湧澎湃的浪潮，一回首已百年身。

歷史往往看得越短就越殘酷。1980年除黃信介叛亂案確定，中共四人幫受審外，市井小民關心的是「帽子歌后」鳳飛飛最轟動的綜藝節目「一道彩虹」下檔，以後日子要怎麼過啊！鳳飛飛在節目尾唱了「我是一片雲」，雲是綁不住的。同年鄧麗君獲得金鐘獎最佳女歌手獎，演唱的名曲「何日君再來」成為中國改革開放初最受喜愛的歌，「白天聽老鄧（鄧小平），晚上聽小鄧（鄧麗君）」的順口溜成了時代印記。這兩大流行樂壇事件標誌著鳳飛飛與鄧麗君時代，走過了尖峰後漸行漸遠，商業化校園民歌席捲半邊天，新英雄是「黑旋風」羅大佑。

￭「黑旋風」羅大佑

80年代初民族主義色彩濃厚，以楊弦為代表的「現代民歌」已成回憶，楊弦想做佛教音樂。年輕人好歌喉彈一手好吉他的都湧進民歌西餐廳駐唱，混口飯吃也希望受唱片公司青睞，謀一紙合約不無明星夢，土地情感與音樂使命還在腦後。待「羅大佑旋風」吹來，推翻一般民歌手出頭的方式，沒參加過歌唱比賽，編曲、製作、錄音、行銷等等創作與產銷流程，在唱片業都是新穎而獨一無二，試圖向西方唱片工業看齊。

還記得當時有家電台考聽眾，請問：羅大佑在「未來的主人翁」裡唱了幾遍「飄來飄去」？這時羅大佑不只是當紅歌星，也是文化寵兒，得到新聞媒體與知識分子的熱烈議論和擁戴，成為台灣搖滾的化身。當時誰敢直接在唱片文案上對台灣種種畸形怪狀大加撻伐！對新聞局歌詞審檢制直言不爽！不上電視打歌，還曾痛罵來訪的影劇版記者。依現在的眼光看，他為台灣後來的創作歌手走出一條另類之路，但後浪大都成效不彰，比如薛岳、趙一豪、紅螞蟻、青年合唱團等等。

￭美聲當道，情歌不變的主流

事實上1980年代歌壇還是美聲當道，比如蔡琴、潘越雲、蘇芮、鄭怡、費玉清、齊秦、文章等等。我們是個講究聲腔而忽視音樂整體聆賞的社會，從傳統戲曲時代至今未變。丘丘合唱團是個異數，金智娟的粗嗓、樂團形式和流行搖滾樂風，在那時都是突破性，「就在今夜」、「為何夢見他」等歌都紅極一時，只可惜曇花一現，離「樂團潮」還很遙遠。情歌且要俊男美女、好唱腔，是歌壇的「超穩定結構」。

情歌永不退流行。80年代前幾乎是瓊瑤的年代，之後校園民歌也是要談情說愛的，只是更生活味，更白話詩，更鄉村或城市民謠化，像「如果」、「抉擇」、「給你呆呆」、「恰似你的溫柔」等等。梁弘志是箇中高手；80年代起李宗盛、小蟲、童安格、王傑，可說「四大情歌高手」。

其間李壽全製作的潘越雲《天天天藍》，吳楚楚製作的蔡琴《此情可待》（專輯中「最後一夜」紅極一時）也都廣受歡迎，傳唱不輟。綜觀而言，李宗盛算得上是情歌聖手，從鄭怡「小雨來得正是時候」開始，為潘越雲《舊愛新歡》，做了新台語歌先鋒專輯《情字這條路》、陳淑樺《跟你說，聽你說》（其中「夢醒時分」最紅），讓李氏情歌獨具一格，所謂現代都會女子愛情觀，李宗盛作品成為可堪學術研究的樣本，刻劃職場熟悉的假面又能流露OL渴愛的寂寞本心，深深觸動現今男女不可言詮的情弦，歌的記憶點明快又不乏詩意，在女性主義抬頭的社會脈動下，傾訴女人內在的委曲，是市場高招也打中女人的心，跟上海抗戰時代老歌與瓊瑤時代的舊氣息大相逕庭，台灣人覺得，我們是真的在唱自己的國語歌了。

￭唱片工業的新時代

1980年代中期，製作人成了灌錄專輯唱片必要的專業配置，甚至也是一種宣傳。迎接唱片黃金時代到來，連帶錄音室如雨後春筍，編曲、錄音案子接不完，說明流行歌壇專業分工的時代全面展開。尊重專業也讓商業化更全面地掌管音樂生產的運作。

有意思的是，主導者有唱「自己的歌」的先行者、飛碟唱片老闆吳楚楚；也有搖滾信仰的開拓者台灣滾石雜誌轉成的滾石唱片，成為台灣本土唱片史的兩大「楚漢」，都扮演台灣流行音樂商業化與國際化經營的重要基石。

最商業化的手段當然是偶像塑造，王傑、張雨生、小虎隊、林志穎還有羅大佑、趙傳，都是針對不同消費群的偶像操作，也顯示台灣經濟起飛後，步入了消費社會，走向廣告影響市場的成敗，音樂或演唱實力不可或缺，不過在行銷和包裝拼戰中，本質受到輕忽，和速食名牌一般，在集體狂熱下滿足一陣又一陣的慰藉，跟現在選舉大同小異，有沒有能力不重要，選上才重要！

￭異數僅僅是異數

從80年代主流歌壇的變遷，發現了時代性格與大眾情緒需求的動盪。由校園歌曲對時下主流媒體的叛逆，背起吉他、刷下琴聲開啟新音樂世代，當漸為新主流價值，成為大眾社會的一環，羅大佑崛起，顛覆官僚體制，配合民間社會的風捲雲湧，一派新氣象，似乎台灣搖滾的篇章到來了！怎料羅大佑僅僅是羅大佑，無法蔚為風潮，從「鹿港小鎮」走回「一場遊戲一場夢」。

宿命循環永無止境，或者說流行樂壇本就夢幻泡影，藝術本質或使命等等嚴肅的議論，成不了大氣候。90年代也許有水晶唱片、陳明章、黑名單工作、陳昇、林強、伍佰等等給人留下強勁獨特的創作力道、深厚人文意韻，在多年後依然值得回味，也一樣是異數。對現狀永遠不滿，對未來常常悲嘆，那是因為我們這些人不是真正的消費者，市場上需要的不是清醒和等待，只要下手和跟隨，不必思考！像羅大佑在「未來的主人翁」裡低迴不散的「飄來飄去就這樣飄來飄去」！