在小吃攤吃麵，隔壁桌食客手機鈴聲歌大響，是某知名鄉土劇主題曲，當下閃過不屑的念頭，隨後又糾正自己，人喜愛的歌曲隨情緒、嗜好、背景不斷改變，和品味高低、好壞沒有必然的關係，反映最多的是，當下或這時期個人生命的情態。
聯想到不同階段眷戀的歌。20歲前校園歌曲當道，「童年」、「橄欖樹」等等歌曲很流行，我卻偏愛葉佳修的作品「流浪者的獨白」，在民歌餐廳唱，私底下也唱，心情鬱悶唱百遍也不厭倦。以小調為主的五個和弦編曲，依然唱得深情款款，到副歌又盪氣迴腸。
也因為曲調單純，更能讓詞意滲人心扉：「夢中的樂土已荒蕪，盈框的淚水滴無處，只任它氾濫在心湖，啊浪人的朋友是孤獨」。青春時代渴愛又孤芳自賞，對流浪的灑脫、孤獨的浪漫意象非常嚮往，剛好當時也在讀赫曼‧赫塞的«流浪者之歌»，儘管人生體悟還不到那個境界，為賦新詞強說愁也覺意味無限，至少這首歌成了我的知己，內心苦楚都可以向它傾訴！
30歲較懂事了，工作上也小有成就，不再像小男生容易憂鬱，在社會翻滾過一回，流浪的浪漫意圖藏在心的一角，可仍舊對生命的意義充滿疑惑，還是覺得少有人能理解真正的我。當聽到李宗盛«生命中的精靈»專輯時，十分震撼，唱出「人在江湖身不由己」的困窘和為難，特別喜歡其中一首「沒有人知道」。
在深夜無端端唱起：「沒有人知道，沒有人知道，我的心，我的心；沒有人知道，我以為你知道，我的心，我的心」，臉頰便滑落兩行清淚。經常歌曲的動人和使用的技術多高深並沒有關係，很多音樂人覺得以單純來呈現，反倒是困難的。尤其以文字為思考主軸的國度，文字的意義或感性訴求，先佔住你我的心頭。而李宗盛這首歌之高妙，在於把觸動人心的歌詞，簡單卻也深沉地放在副歌，反覆地纏綿、扣問、折磨，教人難捨難離。
孤獨、寂寞是創作的泉源。「流浪者的獨白」和「沒有人知道」都在於此。不管寫什麼題材，都難免感嘆這世界有誰能了解？快40歲時，似乎漸漸懂得生命孤獨的本質。聽到王菲演唱林夕作詞的「開到荼靡」，又有種遇到知己的感覺，都懂得這世界就這樣：「每隻螞蟻，都有眼睛鼻子，牠美不美麗，偏差有沒有一毫釐，有何關係。」太明白了，接近一種絕望。你以為你很世故了，但「每一個人，碰見所愛的人，都心有餘悸」，寫得令我拍案叫絕，再怎麼看開，愛還是在心中震盪！
過了50歲，比較少唱流行歌曲了，喜歡昆曲«牡丹亭‧遊園»裡的「皂羅袍」。雖是戲曲，但和前三首愛歌有異曲同工之妙。一句一句學著唱，生命之味不覺就流淌出來：「原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」年輕時無法理解得深刻，到中年才知它寫無常，寫到極致。
這些歌現時再拿出來唱，每一遍都有不同的感受，甚至笑自己當時年紀小，又覺得自己多愁善感，對人生體會深。像我一些朋友唱「青蘋果樂園」、「快樂天堂」消遣一番也無不可。但當我們刻意挑從小到大的愛歌，無形中觀察到人生態度或價值的體會，是唱歌中的一大收穫，何樂而不為？
