從小看棒球,長輩就告訴我:「棒球跟人生一樣。」當時無法體會,只看輸贏,喜歡的球隊贏了,開心,輸了悶悶不樂。等進了職業棒球界工作後,發覺那些一輩子打球的教練或是打了十幾年球的明星,總在為下一局或下一場做準備,輸贏的悲喜情緒一下就過去了。
勝敗沒有永遠的,此刻的勝利當然可以慶祝,但不能忘了明天還有比賽等著,萬萬不可大意。輸了比賽要檢討,卻不能沮喪,下一場戰役是新的開始。這不是和人生很像嗎?
人生是一天天構成的,然後有四季、年歲、世代及其漫長的歷史,棒球的設計也如此。一局一局打,少棒六局為一場比賽,成人是九局,職業棒球則有長達四個月的球季,還有季後賽和總冠軍賽。冠軍必須從春天一直到冬天,平均保持出色的表現,不能被失敗打倒,堅持到最後才是王者。
以投手的角度來看,最多只有四個壞球的機會,必須儘快取得三個好球解決打者。假如比賽一開始熱身不足,可能緊張、亢奮或有壓力,肌肉緊繃、投球姿勢無法固定,造成控球不穩,一直投不出好球,拼命想調整還是投不進好球帶,越急就越投不好。所以好投手通常是可以克服緊張的人,才足以稱為具有大將之風。
投手站在投手丘遇到危機時,只能靠自己投出好球來化解,看起來很孤單,但棒球也是團隊的運動,有智慧和經驗的教練或捕手,會叫暫停走上投手丘,給投手打氣,緩和情緒,提醒他一些注意事宜,這就是隊友之間的幫忙、協助。投手真的無法投下去了,也不必太自責,後面還有中繼與救援投手可以把比賽穩定下來。
從打者的層面來看,專注於每一球的揮擊,才會成功,跟投手投球的道理是一樣的,像日本球界的名言「一球入魂」那般,每一球都灌注了魂魄,這也是我國到大聯盟金鶯隊投球的名投陳偉殷的座右銘。其實,不論是棒球或別的運動,甚至這世界有成就的人也都相同,事情比別人做得好,都因為他們專注於每個細節,然後可以讓整體表現得完美。
所以功力深厚的打者,除了基本揮棒動作與爆發力外,如何選球、看透投捕的配球、配合球隊戰術等等,是環環相扣的。遭到三振、接殺或觸殺出局,都不必太懊惱,下次出擊再好好表現。棒球之所以難,就在於失敗率很高,一名打擊率三成的選手就非常突出了,卻也同時顯示失敗率高達七成。因而棒球是很適合磨鍊耐性,讓人懂得謙卑及堅強的運動。
守備也不例外。一名遊擊手失誤了,投手要多投一名打者,但投手不會怪遊擊手的失誤,反而以手勢告訴遊擊手不必在意。結果下一球又是一記強勁滾地球往遊擊手方向去,這次不僅沒有失誤,還演出一次漂亮的雙殺守備,投手和遊擊手都笑了。那次失誤,反而讓全隊更有凝聚力。棒球是全隊都必須互相幫忙的比賽。
棒球俗語說:「球是圓的。」意思是,只要不放棄,奇蹟就可能發生,沒有什麼不可能。棒球從好壞球、得分到投打跑守等等設計,都可以引申到人生的道理,鼓舞並鍛鍊我們的意志,不論是球員、教練或是旁觀的球迷,不管比賽中或球賽結束時,都告訴人們,擁抱希望就擁有最美的人生。