搖滾大叔文青時代對青春再一次溫柔邂逅

聽董事長樂團《One World／一個世界》有感

聽慣了董事長樂團偏嘲諷、批判政治、反映社會脈動與關懷本土的搖滾作品，初聽他們生涯第10張專輯、全國語演唱的《One World／一個世界》，好像看到革命份子在外奔忙後，回到內心的故鄉渴望一個真摯的笑和擁抱，僅僅如此而已。

從上一張《一條命》開始，這種轉變相當明顯。比起過去重口味或所謂台客搖滾，這次偏鄉村、民謠的國語作品，少了點火氣多些詩人氣質，似乎是告別搖滾青年的斯文之作，大口吃肉大口喝酒、檳榔粉味不忌等等昔日氣息遠去，大叔一覺醒來有著文青的淡淡哀傷。或者說，一直突破，做新的嘗試是音樂創作者的挑戰，董事長樂團也一樣，否則孤寂的搖滾路也撐不到今天。

「或許從來沒有遇見你」從編曲到和聲都給人耳目一新的衝擊，很「金屬」的金剛都打起手鼓了。旋律流暢、動聽，像要告訴民謠界，搖滾客的全面性。當然也不妨是一種對市場口味妥協！

「背包客」和「走不走」有種一首歌拆成兩首寫的狀態；「沉下去」和「海邊的房子」也一樣。事實上都在同一情境，但沒有副歌似的，歌接得很自然而然。「一個世界」果真的整體不可切割，和一般集10首變一張專輯的作法大異其趣。

「海邊的房子」是我個人很喜歡的一首。阿吉寫的歌總是悶一下下，再帶給人一種舒暢，那和弦及鍵盤的tone確實讓人有飄泊的衝動，彷彿看見海邊的房子向遠方流散而去，其實是我們自己選擇流浪。原來我以為這首必須要製造大量的記憶點，讓聽者有種纏綿不去的滋味。流行的做法也通常如此，但阿吉在這張都很快閃過，他害怕耽溺嗎？

「說不出口的那句話」：「如果有一天 我先說再見 藍天是我的照片 大海是我墓碑」，嗅到詩人的氣質。在這張裡探索更多生命、愛、生與死的沉思，跟以往台客的言語十分不同。一個人過了四十歲終於必須面對深刻的本質問題，但他不敢過多的碰觸，往往一閃而過。害怕承擔？如同現今的e世代快閃就好，經典的史詩級作品不是他們的企圖，這是董事長樂團走向一個新的困境。

「謊言」和bonus track「毛毛雨」讓人稍稍回到舊董事長的味道。第10首「天一直亮著」我覺得是首很棒的結束曲，單純、深情：「天空 他總是會亮著的 雨水 也不停的滑落 向陽的花兒也謝了 人生 還能乞求些什麼」，有種難以向人言明的痛，低盪著。足以教聽者再三回味，很有灑狗血的本錢，卻只是輕抹而過。兩首bonus track，改變了「天一直亮著」做為傷感ending的效果。

「黑肉戀曲」和「毛毛雨」像是提醒董迷，他們永不忘初衷，所以冠宇紀念演唱會年年持續著。嘗新又懷舊的輪迴，也可以說是搖滾大叔在文青時代對青春再一次溫柔的邂逅，以甜美的形式帶著酸澀，當老逼近時，讓淚不顯得那麼窘困。

[舊文]小市民的台語歌手：江美麗與陳雷

江美麗

 陳雷的歌聲簡約、素樸地傳達了台灣小市民階層的心聲，加上鄉土、可親的造型，使陳雷成為歌壇小市民的代表人物。推動「陳雷風」的幕後功臣當推他的唱片製作人江美麗。

江美麗以前的藝名呼江音，有一度退出歌壇，再以江美麗復出，身兼歌手、製作人及唱片公司老闆娘。說起「陳雷風」，她認為那是很自然的，當初並沒有任何計劃要刻意塑造陳雷，而是樸素、自然原就是陳雷的性格，包括他的歌磬、打扮，如果這違反陳雷的個性，他根本不可能在眾人面前表現得如此自在而安穩，而現在這種藝人已經很少見了。

陳雷的歌曲遠離台語歌的「煙酒文化」和「江湖味」，江美麗說，其實是想要在照顧商業利益下，也試著實現自己的理想，表現台語歌多元而動人的面貌。儘管，目前趨向鄉土味，但未來也有可能走城市調，畢竟歌曲也要符合社會脈動，《歡喜就好》，已有此種跡象了。

江美麗認為，大眾媒體向來對國語派給較大的空間，後來又有港星派的來瓜分，以致本土台語歌手就很辛苦，但現在可能是社會風氣愈來愈想發揚本土文化，台語較以前受到尊重，因此，今天「陳雷風」的吹起，是社會變動的一種象徵，她想讓大眾更了解台語的文雅和優美，而且講出普通人的心聲。

當然，陳雷最珍貴的是，他有獨特的台語唱腔，江美麗說：「他的韻腳很有風格，真實、有韻味，表達很自然、誠懇。」歌聲動人還是源於歌聲，代表的意義是別人附加的。

陳雷

自從〈風真透〉、〈戀戀戀〉受到大眾的喜愛之後，貌不驚人但忠厚、誠意的陳雷，開始在台語歌壇中，掙出一席之地。

陳雷很不好意思地說：「因為我的歌跟別人比較不一樣，比較口語化、寫實。」從他的歌名就可以印證這點，像〈自然就是美〉、〈好額與窮赤〉、〈有影無〉，、〈想乎妥當〉等等，都是我們相當常聽見的台語，然而可代表廣大基層人民的難言心情。

從一名空調修理工人到成為著名歌手，陳雷樸素的個性一點也沒變，他真的相信「自然就是美」，他說：「根本我就是一個普通人。」像他去工地秀或廟會，不分男女老少，大家都喊他「雷仔！」好像就是看到親威鄰居那樣的老朋友。

陳雷想、，可能跟他從小在鄉下長大有關，而又在工廠幹過工人，就很能體會什麼是普通人的感受，自己自然沒有歌星的架子。「我唱歌，只是為了讓大家歡喜就好。」他覺得他唱歌大家喜歡聽，那是為朋友一起服務，別人高興最好。他信奉「腳踏實地」的做人原則，唱歌也一樣。

要說陳雷唱台語歌有沒有什麼理想、什麼使命，老實說沒有，他只是照自己的性子，照自己的本分唱，歌迷喜歡他戴個「土帽子」他就戴，不穿西裝就不穿，別人認為那才是陳雷，他樂得照辦，他說：「那符合我的口味。」就是這份隨和、親切，讓陳雷很得人心，詮釋起〈到擔我才知〉、〈歡喜就好〉、〈羅漢腳仔〉等等小人物歌曲，再貼切不過了。

海洋音樂祭回想錄￭廟埕前的扮仙與跳房子

小舞台是廟埕前的「跳房子」

北縣新聞室主任阿堅看到一群年輕人，從嘉義、台南搭夜車上來，便感動了。看紀念品攤位的玉翠姐說：「怎麼走都可能撞到人！」向賣便當的阿伯訂便當，他說只能訂一天，因為便當實在來不及做了。用餐時刻在小舞台附近，總會看到很多餐盒。

阿堅對縣民物產相當關心，也仔細留意，他說：

「第一年『福隆便當』只有一家半，出火車站左手邊那家，沒店面，要走到竈腳去買，50元；右手邊也有一家，但兼賣麵。現在，外面大馬路上好幾家！」

傳統的「福隆便當」因海洋祭成了著名特產，做便當的怎麼想都想不到，會和搖滾結深緣。「角頭」的BABOO也是：

「每次都是我感覺海洋音樂祭要到的人。因為我去福隆把便當買回來，把福隆的味道帶回台北，一買就五、六個大家一起吃，就知道海洋音樂祭要來了！接下來一兩個星期，整公司的人都會吃到福隆便當，直到活動結束，再也不會去碰！福隆便當，等明年六月再來！」是音樂祭也是「便當祭」。

捷任愛看人，還愛噴水槍。他說：

「驚喜都要個人去找。我都會碰到好朋友，尤其是位置的關係，小舞台剛好是來的人先會在這小廣場駐足一下，熟人或好久不見的，很容易碰到。不像海灘那邊，要碰到得找一找，所以和朋友玩啊，噴水槍啊，可以製造門口的感覺。玩團的人可以在這先碰面，交流、哈啦一下。還有看到人的流動，一種期待和告別的樞紐，任何有趣的事，在那裡都變得滿自然的。比如你在台北市，覺得特別怪或荒謬，到那邊都變得合情合理，比如你的穿著言行舉止，不管比平常誇張或特異多少倍，都接受，也願意看到那麼多熱情或作怪！」

即使是一些公務人員，像警察在這也有比較放鬆的一面。2003年我和捷任都看到，警察把BMW重型機車給美眉拍照、試坐，是平常難得一見的。小舞台形成一種特殊的景觀和氛圍，類似廟埕和野台，樂團部分接近大熱天下的「地下社會」，一樣喝啤酒、聊天，看起來不是很正經八百的演出，樂團和觀眾離得近，互動容易，一逗，大夥就開心了。如果「競賽類」是衝浪錦標賽，那麼小舞台是廟埕前的「跳房子」。

海洋祭「觀摩類」創意充沛

「觀摩類」感覺像是特別來賓大會串，但內容更接近festival的質地。

海洋祭由一天變二再擴充為三天，觀摩類的產生似乎是必然的。海洋祭主導中心「阿堅和張四十三二人組」隨著海洋祭，吸引了大量人潮，贊助商樂於參與，也得到極佳的媒體效應。「海洋祭築夢工程」越蓋越豪華，也可以說他們不願意留在原地，沒有一條船愛長久待在一個港口，「向前走」是他們的主題曲：

朋友笑我是愛做暝夢的憨子　不管如何路是自己走 

OH!再會吧! OH!啥物攏不驚 

OH!再會吧! OH!向前行

偶像是林強的阿堅說：

「我常想，哪天我帶我小孩來看海洋音樂祭，這是你老爸奮鬥過的，現在還在！」也期待能成為國際十大戶外音樂節之一。

阿堅老實承認，每年參加海洋祭是他最大的收穫。套句張四十三說的，「這是阿堅的自私活動，最High的也是阿堅。」但也不是全是一己之私，真壯大為「國際十大戶外音樂節之一」，是台灣的光榮，也是樂界之福。

2001年唯一的表演節目是「勇士．稻穗．草原的聲音」，由胡德夫、巴奈、陳建年、紀曉君組成，是目前台灣原住民音樂人最具代表性與國際聲譽的陣容，也是「角頭」班底最能端出來的大節目，是2000年8月28日 內湖時報廣場「勇士與稻穗」陳建年加巴奈小型現場演唱會的延伸，點出海洋祭的正名「Ho-Hai-Yan」。

那年我在後台小屋開決審會議，沒看到表演，門外不停傳來繚繞的餘音和熱烈的掌聲，好想不評了，不曉得還要等到哪一年，才能見到這四個人一起在海邊彈彈唱唱。到現在還有很多人記得，也挺懷念胡德夫那感人腑肺的「太平洋的風」，劃下那年依依不捨的句點。

第三屆是台式HipHop的「大支&大馬戲」，爽快的Ska\Big Band在台的洋人團「The Wall Tiger」，融合雷鬼、藍調、硬式搖滾的日本「BOBIN」樂團，客家民族風搖滾「交工」樂隊；土台客搖滾「董事長」樂團；特別企劃五把吉他炫技的「5G」；而由現存最資深的台灣金屬樂團「刺客」壓軸。

大支的「台灣Song」生猛夠力；「The Wall Tiger」的牙買加式Ska，音色華麗，三支大管樂吹奏愉快的壯美波濤，一首「檳榔西施」除了讓人發噱外，同時感受到外國人在台的敏銳觀察，加上逗人的猴子舞，相當調皮、逗樂，洋溢著熱帶的歡快。「BOBIN」樂團激昂開闊，但西塔琴的彈撥又引人走進深邃的佛境，演奏水準高超，讓我想起1969「Woodstock」的香卡（Ravi Shankar）；「交工」，我只有一句話就是太感動啦！作品細膩，氣勢渾厚，搖滾與民謠加上傳統漢人的器樂，毫不討巧，內在深刻的人文關懷撩人心弦，生祥在吉他與月琴綁了反核的抗議布條，音樂與社會運動的態度十分一致。我認為他們是現在台灣第一band！

BABOO說得好：

「第三屆交工的表演，那個鼓打起來在海邊很響，非常好聽，很震撼人！」

從上台前瑣細的準備工作，就看出他們是很嚴謹的團。BABOO有感而發地說：

「新團不一定都要全部學國外團，由交工身上就可學到上台前和PA的溝通，樂手的需求是什麼很清楚；或許年輕樂手也知道要什麼，但不會講。這點是該多向『交工』學習的。不只是舞台表演，音樂創作也一樣，想要表達什麼、怎麼告訴人家，都是要學的！」

晚場「董事長」和「刺客」把全場狂熱，掀到爆，讓我們見識到搖滾的單純、衝勁、詞曲直接了當地灌進你的腦門，吉他、鼓的飛飈輪動，血脈賁張。阿吉在台上的煽動力與觀眾的熱情互動，都是使搖滾樂四十多年歷史以來，成為今日流行音樂主流的根基。這也是他們過去不間斷地在Live House、校園、大大小小演唱會中，累積的成果。

「刺客」現身，有點向台灣搖滾前輩致意的味道，或是回味過去頗困窘的搖滾開發期，一些教人難忘的樂團，就像第四屆的陳昇也有那樣的意味，所以主辦單位一直都有意願往這個安排走。譬如，邀中國「搖滾之王」崔健，就是張四十三老是惦念不忘的，還有台灣搖滾代表人物羅大佑、「Live of King」伍佰，或者現已解散的團，「紅螞蟻」、「青年」、「紅十字」，能再站上舞台，具有歷史回顧的價值，而不光是看秀而已。

「5G」由「恨情歌」楊騰佑、「賽璐璐」阿義、「乩童秩序」林正如、「脫拉庫」張國璽、「強辯」小花等五位老中青三代吉他手合組的節目，是吉他主秀的創意企劃，對尬、互飈吉他技藝，即興演奏solo或相銜接，搭配貝斯王繼三演唱「little wing」（Jimmy Hendrix名曲）和台語「國歌」「黃昏的故鄉」，讓人在今天回想，滋味美好。

同様2003年也有一項特別企劃是「電音八家將」，由輔大宗教系八家將與DJ黃一晉、DJ小四、DJ鈦三位電音DJ合作，配合多媒體影像一同演出，融合民俗、陣頭文化及音樂，是極富創意的點子，可惜的是和「5G」一樣，事前的溝通、練習次數太少，整體演出水準打了折扣。但「特別企劃」這項是相當具特色的是，國內外大型演唱會都沒有，可以經營成海洋祭令人期待又印象深刻的一項內容，不過籌備時間要更長，練習綵排的次數更多才行。

寫給吉董吳永吉的書<最後一杯酒>之推薦序

連愛和吉他都賭上了

就為了一口氣，生命在舞台上翻滾

－搖滾浪子的回憶錄

￭翁嘉銘

邊讀邊幻想著，跟這群搖滾哥兒們，很老、坐著輪椅的時候，還約了一塊去Live House看團表演，依舊一口想把台啤乾掉；老婆變成老太婆了，快睜不開的眼皮還飄向辣辣的妹；辯論著哪個年代哪支團比較屌，一言不合想大打出手但沒力氣了！有人開口說「老猴」來過了，罵著我們熟悉的親切的髒話，然後我們都睡著了，推往回家的路上．．．

阿吉所描繪的故事，有荒唐的悲涼的機車的慘痛的義氣的豪爽的百般滋味，幾乎都是失敗的墮落的無奈的，沒有什麼是教科書會鼓勵的上進典型，卻是很多人的生命寫照，以僅剩的勇敢和夢想向殘酷的現實反撲，輸贏都沒關係，日子要繼續過下去。

「董事長」的團名，聽來有點鄉愿，很台灣式的沾沾自喜，不過，「董仔」也是一種隨俗和反諷，真相不必別人假會，誰不知道！

認識他們以來，也一直都假不了。

「董事長」樂團到角頭唱片錄音，算是正式和樂界有了關係，那時我不認識他們，我也還沒到角頭上班。直到第一張專輯發片記者會前，好像是李壽全老師打電話問我，可不可以幫他們講些話，聽過demo喜歡那種台語搖滾的氣味，就答應了！加上他們人阿莎力，很愛交朋友又愛棒球，就常走在一塊。

為了紀念病逝的主唱阿盛（又改名為「冠宇」），阿吉開始在臉書寫組團的故事，吸引很多粉絲、臉友按讚。起先我覺得很像電影腳本，可以拍片，但大家都沒什麼錢，湊巧有陣子「印刻」總編輯初安民常在臉書鋪文貼詩，我靈機一動，「私密」他，請他去阿吉粉絲團看看，有沒有可能出書？不料就成了！

現在又細讀一遍，有種看電影«童年往事»和«少年吔安啦»的純粹與熱血，還有沒太糜爛的«成名在望(Almost Famous)»。

窮人的小孩不一定都過得苦，也或許真苦，但過程要有創造力，懂得自得其樂，反倒甜了一些。

賭和偷當然是法律和教育所不容許的，品學兼優的同學不必學習。可讀起來感覺有趣，而且阿吉直白的文字都會找到好理由，比如「家徒還是四壁」、「反正是國家的鐵，借我們用一下！」生命的可愛和韌性，不是依賴虛偽的道德灌輸或成績單上的華麗，就能成長的。讓我想起法國詩人波特萊爾的«惡之華»，我覺得他是Rocker，很多Rocker也是詩人，但他們通常不屑於這樣的頭銜，只用作品和生命的樣態，去體現詩意！

阿吉寫賭偷闖禍泡馬子比較精彩，像跟黑肉仔表白砸吉他那段，可以拍電影了啦！寫音樂都太濃縮，我幫他補充一下。以前玩團的人大半學歷不高，學歷和音樂創作力並不一定成正比。找老師或互相學習很重要，樂器行是資訊、演奏技巧和心得交流的地方。所以以前在想金曲或金音獎最佳貢獻獎時，都很想為樂器行或練團室爭取提名，阿吉有提到「敦煌」、「阿通伯」，另外還有「海國」或「金螞蟻」，都在台灣流行音樂史佔不可抹殺的地位。

經營Live House阿吉也是前輩之一。書中可以讀到他的辛酸史，那也是台灣北部玩金屬團的血淚史。「地下社會」、「女巫店」、「河岸留言」一度地成為台灣獨立音樂人與樂團重要的表演場域，飽受消防、噪音、牌照的困擾，警察常來臨檢取締，同樣的問題其實存在甚久。

除了阿吉他們弄的Scum外，80年代到「犛原」看「外交合唱團」，凌威開的「AC/DC搖滾屋」和ROXY也是重要的音樂場景。和Scum差不多同年代，包括早點的Wooden Top、「人狗螞蟻」，後來的Boogie、B-Side、聖界、漂流木等等，都是樂團的搖籃。那時只講pub，名字並不那麼重要，重要的是有地方去，讓同好渲洩、相濡以沫、相互取暖。

1994年由白紀齡老師在「友善的狗」策劃發行的「地下音樂檔案」系列，包括「濁水溪公社」、「骨肉皮」、「刺客合唱團」、「呼吸紀念專輯」，及收錄「靜」、「紅色指甲油」、「直覺」、「叛徒」等樂團，以今天來說是前輩樂團，到1997年收錄在角頭«ㄞ國歌曲»合輯裡的董事長、五月天、四分衛、全方位、夾子、原音社等，已經快到亂彈阿翔說的「樂團時代」了。阿吉都參與了這不同的台灣搖滾場景與事件，他的親筆回憶是史料，具有珍貴的歷史價值。

其間還夾雜著他和阿珠曲折的戀史。不管和哪一任情人，都一樣，就如同寫阿泡那段，他坦承：「我總是喜歡跟朋友在一起，當時的女友阿泡很不諒解，叫我多陪陪她，怎麼可能？我是浪子，『浪子甘那悲歌才會曉』。」他哼唱的是林暐哲演唱電影«少年吔安啦»的插曲「電火柱仔」，李欣芸作曲、陳明瑜作詞。

有時和董事長樂團喝酒，餘興節目是一群Rocker比跳舞，原本我以為是玩鬧，但他們跳得有板有眼的，音樂人節奏和肢體感是基本功，阿吉還影視科的。細想也有時代的影子。

阿吉成長期除了Bon Jovi、Europe（歐洲合唱團）外，Michael Jackson、霹靂舞和小虎隊也有影響到，跳舞的愛好應該是那階段，現在會跳舞的樂團不多吧？

音樂方面，70年代出生的小孩對校園民歌當然不陌生，阿吉才寫道：

「阿盛很臭屁的問我會不會齊秦跟王傑的歌，我拿出一本小冊子«弦»（收錄當代民歌跟流行歌曲的譜），『你自己翻吧！』於是..（不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已…）我和阿盛成了好朋友。」

書裡提到參加「滾石小子」徵選的歌星夢，雖然破滅了，卻在他寫的歌裡留下痕跡，都避免艱澀難懂，旋律流暢，歌詞取材於市井小民的俚語俗句，但生猛有力具流行度。不過從字裡行間看來，他的「歌星夢」是想給女朋友一個交待，不意一個一個結束，乾脆當個更有個性的重金屬Rocker！

上世紀8、90年代金屬樂風在台灣獨立樂團界很受標榜，喜歡國外的Nirvana、Metallica、Guns N' Roses、SKID ROW、Pearl Jam等等，這些都是經典，也是搖滾明星，但在台灣保守的商業影視環境很難被接受。走清新搖滾如今看來有前途了，偏又選擇走台語搖滾，不是流行的好操作包裝的路線。

看阿吉寫的書，就更能了解Rocker的本色決非為了錢，也不能只愛錢，不然他也不會去搞表演場地從Scum到The Wall，弄大吉祥錄音室，打乙組棒球，冠宇病逝和社會事件後讓董事長樂團繼續下去，真的是為了成功嗎？還是為了一個「爽」？他並沒有交待很清楚，可能需要再十年，連他當年剪掉長髮的那刻，心情也是複雜的，是為女友？是為了向現實妥協？真實的心境都是難以向外人道的！我認為，對於Rocker而言，最真實的，永遠在台上和歌裡。