2013年5月21日 星期二

[本壘板外的觀想]棒球的人生道理


從小看棒球,長輩就告訴我:「棒球跟人生一樣。」當時無法體會,只看輸贏,喜歡的球隊贏了,開心,輸了悶悶不樂。等進了職業棒球界工作後,發覺那些一輩子打球的教練或是打了十幾年球的明星,總在為下一局或下一場做準備,輸贏的悲喜情緒一下就過去了。

勝敗沒有永遠的,此刻的勝利當然可以慶祝,但不能忘了明天還有比賽等著,萬萬不可大意。輸了比賽要檢討,卻不能沮喪,下一場戰役是新的開始。這不是和人生很像嗎?

人生是一天天構成的,然後有四季、年歲、世代及其漫長的歷史,棒球的設計也如此。一局一局打,少棒六局為一場比賽,成人是九局,職業棒球則有長達四個月的球季,還有季後賽和總冠軍賽。冠軍必須從春天一直到冬天,平均保持出色的表現,不能被失敗打倒,堅持到最後才是王者。

以投手的角度來看,最多只有四個壞球的機會,必須儘快取得三個好球解決打者。假如比賽一開始熱身不足,可能緊張、亢奮或有壓力,肌肉緊繃、投球姿勢無法固定,造成控球不穩,一直投不出好球,拼命想調整還是投不進好球帶,越急就越投不好。所以好投手通常是可以克服緊張的人,才足以稱為具有大將之風。

投手站在投手丘遇到危機時,只能靠自己投出好球來化解,看起來很孤單,但棒球也是團隊的運動,有智慧和經驗的教練或捕手,會叫暫停走上投手丘,給投手打氣,緩和情緒,提醒他一些注意事宜,這就是隊友之間的幫忙、協助。投手真的無法投下去了,也不必太自責,後面還有中繼與救援投手可以把比賽穩定下來。

從打者的層面來看,專注於每一球的揮擊,才會成功,跟投手投球的道理是一樣的,像日本球界的名言「一球入魂」那般,每一球都灌注了魂魄,這也是我國到大聯盟金鶯隊投球的名投陳偉殷的座右銘。其實,不論是棒球或別的運動,甚至這世界有成就的人也都相同,事情比別人做得好,都因為他們專注於每個細節,然後可以讓整體表現得完美。

所以功力深厚的打者,除了基本揮棒動作與爆發力外,如何選球、看透投捕的配球、配合球隊戰術等等,是環環相扣的。遭到三振、接殺或觸殺出局,都不必太懊惱,下次出擊再好好表現。棒球之所以難,就在於失敗率很高,一名打擊率三成的選手就非常突出了,卻也同時顯示失敗率高達七成。因而棒球是很適合磨鍊耐性,讓人懂得謙卑及堅強的運動。

守備也不例外。一名遊擊手失誤了,投手要多投一名打者,但投手不會怪遊擊手的失誤,反而以手勢告訴遊擊手不必在意。結果下一球又是一記強勁滾地球往遊擊手方向去,這次不僅沒有失誤,還演出一次漂亮的雙殺守備,投手和遊擊手都笑了。那次失誤,反而讓全隊更有凝聚力。棒球是全隊都必須互相幫忙的比賽。

棒球俗語說:「球是圓的。」意思是,只要不放棄,奇蹟就可能發生,沒有什麼不可能。棒球從好壞球、得分到投打跑守等等設計,都可以引申到人生的道理,鼓舞並鍛鍊我們的意志,不論是球員、教練或是旁觀的球迷,不管比賽中或球賽結束時,都告訴人們,擁抱希望就擁有最美的人生。

2013年5月9日 星期四

«湧樂集»什麼叫「會唱歌」?

一般來說,台灣聽流行歌曲最重視人聲,也就是所謂的唱腔表現度,人們在聆賞時最容易判斷好惡,少留意器樂營造出的音樂氛圍。

可能與戲曲傳統有關,不管京劇或歌仔戲,人們叫好的大都是唱腔,唱得好不好,是歌迷最關心的。前陣子大陸製播的「我是歌手」歌唱賽節目引起熱烈討論,比較的也一樣是唱腔。

一首歌不論寫得多麼動聽,若欠缺好唱腔代為傳達、詮釋,最終還是失敗的。這就相對突顯了歌手的價值,尤其到歌曲商業化的時代,以登台表演為業,以電視為傳播主要媒介,連搖滾樂團也一樣,引人注目的不外是開口演唱的人。

早年台灣流行歌曲的唱腔偏向戲曲味,像不少台語老歌有濃厚歌仔戲味,國語老歌從京劇或黃梅調等地方小調演化而來,直到西洋文化影響下,唱腔逐漸轉向美聲,想往歌壇發展的年輕人,都會找老師學發聲法,把運氣、共鳴學到純熟,且懂得融會貫通,唱任何歌曲運用自如,像鳳飛飛、甄妮、劉文正、費玉清、黃鶯鶯等等大歌手,都可以把各種曲調詮譯得十分透徹。

我經常擔任各種樂團或歌唱比賽評審,在聽主唱或歌手時,通常有三大類判斷。先聽音準和拍子,不準或不穩當然就無法過關;再來是讓人覺得好聽的原因,一個是本身音色佳,音域廣,氣足,共鳴位置拿揑拾當,這層次夠水準,就容易讓人覺得很會唱,俗語叫「達人」,像林志炫、楊宗緯都屬於這一級。

最重要的是情感的融入,在技巧上,與輕重、延長、促音或轉音的表現有關,如果做得太過分,會顯得做作,怎麼做到恰當,很需要功力,因而詮釋層次,最足以說明一位歌者的境界。

情感流露重要,是因為唯有真心唱歌才能打動人心,而不是飆高音,教人感到不可思議而已。一般歌唱比賽太偏向模仿,學王菲、張雨生、張惠妹等等,就算仿得微妙微俏,掌聲如雷,畢竟只是模仿,個人對這首歌真正的體會是什麼?想要傳達的情感、理念是什麼?這也是歌唱藝術所要追求的。

有的音樂人唱腔並不是美聲,甚至音色沙瘂,卻依然魅力無限,以國外經典的爵士樂名家路易斯‧阿姆斯壯為例,音色溫暖、寬廣如同春天的大地與天空;另類音樂人湯姆威茲,嗓音滄桑、粗礦且非常神經質,但能征服全球歌迷。

台灣也有這類音樂人,比如羅大佑、陳明章、蔡振南、趙傳、伍佰等等,雖與費玉清、殷正洋、林志炫等美聲派歌手不同,但一開口演唱的迷人程度毫不遜色,且已可列為台灣流行音樂界經典。

分析曲調與歌詞意境,對情感表達有幫助。現代樂風多元,節奏藍調黑人唱法與白人不同,流行情歌和搖滾不同,搖滾又可以分很多種,藍調、鄉村、英倫、金屬、龐克等等唱法都不同,這已經算是基本演唱技能。

比較難的反倒是,如何去感受詞意,讓情感自然流露唱得自在卻引人盪氣迴腸而不灑狗血,低吟淺唱又能撩撥心弦。這樣的詮釋功夫隨歷練而異,比較蔡琴與李宗盛三十歲以前和四十歲後的唱法,就聽得出兩人真是台灣歌壇詮釋歌曲十分到位的名家!

所以,練就真心唱歌,表現真性情,是學唱歌最重要的一步,技巧再出色,永遠都不要忘了「真心」才是唱歌之道!