[湧樂集]我的唱片購買指南

買唱片和書是我的兩大嗜好，看到喜歡的不買，心裡會很不舒服，好像很對不起這些優秀的作家和音樂人。

學生時代沒錢買唱片，大都靠電台節目介紹；等畢業上班後，薪水一部分寄回家，一部分繳房租和生活費，剩下約五百元可活用，就拿來買書和唱片。收入少必須精打細算，唱片行逛半天才買一張。為多聽點歌，求老闆或店員讓我試聽，沒買也多了見識。

常常逛，和店員、老闆熟了起來，久而久之像朋友一樣，沒要求試聽，也放給我聽，尤其進口的珍貴唱片或經典音樂人新出版的專輯，價格昂貴，知道我買不起，而願意打開來分享並且為我解說，真是感激萬分，更吸收不少音樂知識，這是現今聽網路或付費購買數位音樂所沒有的收穫。

有的唱片行老闆是資深樂迷，店員可能是樂手或DJ，可以跟你聊一整部搖滾音樂史，三天三夜也講不完；店員擁有錄音與演出經驗，以他的角度來聽唱片的品質和一般樂迷不同，甚至推薦更高水準的音樂專輯給你，儘管和自己的品味有差距，但保持音樂聆聽的開闊胸襟是必要的，很可能多年後重聽他推薦的唱片，才懂得好在那裡！

等我薪水高些，就有閒錢買多一點的唱片，而且我是個「好奇寶寶」，朋友們聊到什麼歌或音樂，我沒聽過，就會去找來聽聽看，變成音樂的「雜食者」，從古典、國樂、戲曲、爵士、搖滾、龐克到國台語流行無一不包，好處是什麼都懂一點，壞處是搬家時才知道有多麼累！

光靠朋友或電台介紹還不夠，買雜誌和相關書籍也是必要的。早期很缺流行音樂中文資訊，朋友們常看的是《余光音樂雜誌》或台灣滾石唱片的前身《滾石雜誌》，另類一點的是水晶唱片的《搖滾客》、《非古典音樂》雜誌等，大部分還是看英文的音樂雜誌。現在音樂書籍稍微多些，想了解搖滾，查理布朗著、林芳如譯的《搖滾樂的藝術》值得一讀，《The Blues 藍調百年之旅》與《嘻哈美國》都是了解藍調和嘻哈樂很好的入門書，再從書裡找唱片來聽，理解更為深刻。

這是從廣度來看。也可以從特定音樂人著手，有人聽周杰倫的歌聽得入迷，然後寫成論文，有人鑽研歌詞作家林夕的歌詞，成了「林夕專家」，這是比較極端的例子。純從興趣出發，因為欣賞某個歌手，然後大量聽他的作品，自然就有心得。像我在校園民歌時代因為喜歡齊豫，然後知道為她譜曲、製作的老師是李泰祥，就蒐集了李泰祥譜寫的專輯來聽，除了齊豫還有唐曉詩、許景淳及李泰祥自己的專輯。

音樂大師李泰祥的歌曲小品，雋永脫俗，原創性高，又能流行，像「橄欖樹」、「告別」都曾風靡一時。學院派出身但並不厭棄流行音樂界，而是將商業注入藝術與文學的養分，讓流行顯得清新、有想像力而不低俗，最重要是，不會因為不流行了而不喜歡他的歌，隔了三十年，我現在聽還是覺得「餘音繞梁，三日不絕」。

從李泰祥作品我懂得了什麼叫好歌！以上提供這些音樂的蒐購經驗，或許可以讓你成為「音樂達人」或「有深度」的粉絲，但更重要的是，懂得欣賞好作品，並且給有才華且用心努力的音樂人更多的肯定和掌聲。

«湧樂集»什麼叫「會唱歌」？

一般來說，台灣聽流行歌曲最重視人聲，也就是所謂的唱腔表現度，人們在聆賞時最容易判斷好惡，少留意器樂營造出的音樂氛圍。

可能與戲曲傳統有關，不管京劇或歌仔戲，人們叫好的大都是唱腔，唱得好不好，是歌迷最關心的。前陣子大陸製播的「我是歌手」歌唱賽節目引起熱烈討論，比較的也一樣是唱腔。

一首歌不論寫得多麼動聽，若欠缺好唱腔代為傳達、詮釋，最終還是失敗的。這就相對突顯了歌手的價值，尤其到歌曲商業化的時代，以登台表演為業，以電視為傳播主要媒介，連搖滾樂團也一樣，引人注目的不外是開口演唱的人。

早年台灣流行歌曲的唱腔偏向戲曲味，像不少台語老歌有濃厚歌仔戲味，國語老歌從京劇或黃梅調等地方小調演化而來，直到西洋文化影響下，唱腔逐漸轉向美聲，想往歌壇發展的年輕人，都會找老師學發聲法，把運氣、共鳴學到純熟，且懂得融會貫通，唱任何歌曲運用自如，像鳳飛飛、甄妮、劉文正、費玉清、黃鶯鶯等等大歌手，都可以把各種曲調詮譯得十分透徹。

我經常擔任各種樂團或歌唱比賽評審，在聽主唱或歌手時，通常有三大類判斷。先聽音準和拍子，不準或不穩當然就無法過關；再來是讓人覺得好聽的原因，一個是本身音色佳，音域廣，氣足，共鳴位置拿揑拾當，這層次夠水準，就容易讓人覺得很會唱，俗語叫「達人」，像林志炫、楊宗緯都屬於這一級。

最重要的是情感的融入，在技巧上，與輕重、延長、促音或轉音的表現有關，如果做得太過分，會顯得做作，怎麼做到恰當，很需要功力，因而詮釋層次，最足以說明一位歌者的境界。

情感流露重要，是因為唯有真心唱歌才能打動人心，而不是飆高音，教人感到不可思議而已。一般歌唱比賽太偏向模仿，學王菲、張雨生、張惠妹等等，就算仿得微妙微俏，掌聲如雷，畢竟只是模仿，個人對這首歌真正的體會是什麼？想要傳達的情感、理念是什麼？這也是歌唱藝術所要追求的。

有的音樂人唱腔並不是美聲，甚至音色沙瘂，卻依然魅力無限，以國外經典的爵士樂名家路易斯‧阿姆斯壯為例，音色溫暖、寬廣如同春天的大地與天空；另類音樂人湯姆威茲，嗓音滄桑、粗礦且非常神經質，但能征服全球歌迷。

台灣也有這類音樂人，比如羅大佑、陳明章、蔡振南、趙傳、伍佰等等，雖與費玉清、殷正洋、林志炫等美聲派歌手不同，但一開口演唱的迷人程度毫不遜色，且已可列為台灣流行音樂界經典。

分析曲調與歌詞意境，對情感表達有幫助。現代樂風多元，節奏藍調黑人唱法與白人不同，流行情歌和搖滾不同，搖滾又可以分很多種，藍調、鄉村、英倫、金屬、龐克等等唱法都不同，這已經算是基本演唱技能。

比較難的反倒是，如何去感受詞意，讓情感自然流露唱得自在卻引人盪氣迴腸而不灑狗血，低吟淺唱又能撩撥心弦。這樣的詮釋功夫隨歷練而異，比較蔡琴與李宗盛三十歲以前和四十歲後的唱法，就聽得出兩人真是台灣歌壇詮釋歌曲十分到位的名家！

所以，練就真心唱歌，表現真性情，是學唱歌最重要的一步，技巧再出色，永遠都不要忘了「真心」才是唱歌之道！

«湧樂錄»好想再彈一彈

跟音樂真正發生關係，是因為吉他。那是我上台北讀五專的事。校園民歌風潮席捲校園，學長很多是民歌手，像任祥、梁弘志、羅吉鎮等等都是我們的偶像，走在學校裡，碰到十個有四、五個揹著木吉他，他們經常在涼亭裡彈彈唱唱，惹人稱羨。

我剛從南部到大城市，覺得自己是害羞的「草地人」，學吉他、唱歌是時髦的、昂貴的、引人注目的，並不敢碰它。直到宿舍裡某間寢室流淌出優美的吉他聲，實在太吸引我了，就站在他門口聽著看著，不忍離去，他就請我進去坐，後來變成教我彈琴、唱歌，再成為搭擋，在學校的民歌比賽拿到了第三名。

記得那次比賽，我唱的是葉佳修的成名曲「鄉間小路」，很符合我這樣一個鄉下孩子的思鄉愁緒。得獎鼓起了我對音樂的熱情，卻並沒有什麼的夢想，比如成為民歌手或拿它來賺錢，只覺得那是一種陪伴，在青春歲月無可言說的煩悶和孤寂裡，找到一個出口。抱著吉他彈彈唱唱心情就舒坦一些，像永遠不會背叛的知己一般。

父親很支持我學吉他，想法較現實，認為一技在身就不怕將來沒飯吃，至少可以走唱維生，家境不寬裕也願買吉他、請老師教。那是寒暑假回故鄉嘉義的事。吉他老師住所離我家有段距離，我必須把吉他綁在那輛設計給身障者用的手搖三輪車上，大概騎著半小時才到。

老師教的是那卡西吉他，先彈音階再彈歌，都是台語歌或日本演歌，比如「溫泉鄉的吉他」、「荒城之夜」，再來教一些探戈、吉魯巴（Jitterbug）的彈法，用意是以後讓我可以走唱或成為那卡西樂師。父親有朋友來家裡找他喝酒，就叫我彈琴為他們助興，但心裡並不高興這樣。

並不是討厭那卡西，而是不愛當時酒家走唱的環境。可是那年代窮孩子愛唱歌或彈樂器，加上視障或身障，經常都走上這條路。像「台語歌后」江蕙小時候就是唱那卡西出身的，以「流浪到淡水」成名的金門王與李炳輝也是很典型的例子。

等我比較深入鑽研吉他歷史，才曉得它的始祖魯特琴，最早起源於北印度、巴基斯坦一帶，遊牧民族或駱駝商隊，遷徙、流浪時，彈琴講述歷史、抒發心情，也為吟遊詩人伴奏，十分具有吉普賽的浪漫情懷，可說穿了，和那卡西走唱的情境十分相近。

想來，當時年輕的我執意要的是城市化的、流行化的校園民歌。住在學校宿舍裡，幾乎天天聽那時陶曉清在中廣主持的「中西民歌」，哥哥幫我買了台可收錄音機，錄下節目裡頭好聽的歌，學著彈唱。那時候沒有人不愛披頭四、巴布迪倫、瓊拜雅、娜娜等等外國歌手，國內的我偏愛詩意濃烈的楊弦、胡德夫、陳屏、齊豫、李泰祥等等。

有次學長黃大軍、周治平叫我去民歌餐廳幫他們代班，才偶爾上台獻唱，跟那卡西走唱的感覺很類似。雖說可以當成打工賺學費，卻沒有從中得到喜悅。那時期民歌餐廳還是以取悅客人為主，你的歌聲要和牛排味、打情罵俏戰鬥，除非是成名歌手，不然要鎮住全場，得使出畢生絕藝才行，那是我做不到的！

我愛吉他，只是它陪著我不孤單；我愛唱歌，單純想唱出我的心情和愛戀，不要討好、委屈，不要被觀賞、評斷。儘管靠著«弦»等小歌本，學會近兩百首校園歌曲，最開心的不是拿來賺錢或得獎，而是下課時和同學聊天、彈唱，看同學臉上漾著純潔的笑，歌聲那樣愉快悠揚，至今在我心裡，還是最美好的回憶。