雖然是身障者沒法像一般人那樣運動，但觀察運動的本質，思考人類在運動中產生的意志、心念，以及之後獲得的喜悅、能量，非常有意思。
從小就走得比別人慢，羨慕那些走得快的人，卻不自卑，經常落後於同伴時大喊：「你們等等我呀！」總有兩三位同學停下來等我跟上，後來都是好朋友。當然比賽時是沒有人等你的，徑賽尤其明顯，不論短跑或長跑，最快的是王。
速度為運動之母。這是「飛躍的羚羊」紀政告訴我的。那一年幫田徑協會編季刊，當時紀政擔任田徑協會秘書長，教我很多運動知識，甚至帶我到體育場看國手練習。有一回紀姐指著一位選手說：
「你看！他的腿壯又渾圓，臀大且微翹，他一定是有速度的。」
才懂得速度的產生和下半身的基本訓練有關，難怪有人俗稱臀部是「馬達」，或說是產生能量的基地。
幾乎沒有運動是不練速度的。足球主要是踢，戰術重要，帽子戲法教球迷激賞，但沒有速度都是空談。有速度的球隊可拖垮對手；自由車、划船、籃球等等體育競賽，無一不需速度取勝。
棒球也一樣。球探以五項技能評估球員，包括守備、傳球、力量、打擊率和速度，日本叫「五拍子」球員。但有三樣屬於優等，就十分傑出了！年輕時的「台灣巨砲」陳金鋒，只有在守備和傳球略遜；日本的大聯盟之星鈴木一朗，可以算「四拍子」，只在力量一項稍微扣分。
而其實這五項技能，除了單純講指臂力以外，無一不與速度相關。還是以鈴木一朗為例，擁有極佳的速度，當然跑壘快；有速度，守備範圍就比別人大。擴大解釋，速度也可以用在揮棒和傳球上，瞬間揮棒速度快，打擊能力自然強；傳球能力除了準度外，沒速度是不行的。投手的球速、高爾夫的揮桿、羽球的揮拍和拳擊的出手，也是同樣的道理。
「快感」二字，俗話就叫爽，但如字面所言就是要快，快到有愉快的感覺，不要說自由車手御風而行或游泳的乘風破浪，連我這種向來慢走的人，體能開始進步了，一千公尺從走八分多鐘，突破到七分鐘便飄飄然了！好像走路有風似的，甚感得意！
有一本日本小說《轉瞬為風》，講學生田徑社的故事，我讀得十分熱血。那種有目標、有挑戰的奮鬥，訓練很苦、很充實，比賽有輸有贏，日子過得才有滋味。一開始總是以拿強者為追隨的目標，但到一定程度後要贏的都是自己。衝向終點前一閃而過的影子，以為是失敗的前奏，其實是恐懼，等連影子都沒有了，只聽得見風聲時，無比舒暢。
而要享受快感前先吃苦是必然，《轉瞬為風》書中有句話很好：
「儘管筋疲力竭，身體深處卻湧出了一股力量。」常運動的都有同樣的體會。
當然，速度不是只有快，慢也是一種速度，走得非常非常慢一樣很困難、很費勁。如太極拳的慢手，其勁無窮，快慢皆風。「太極以靜御動，雖動猶靜，故練架子愈慢愈好，慢則呼吸深長，氣沈丹田，自無血脈僨張之弊。」（摘自楊澄甫«太極拳術十要»）
《轉瞬為風》裡也說：
「我感受到一陣風，好強的風，那陣風不是吹來的，而是我自己產生的風。好暢快啊！感覺棒透了！」
無論快慢輸贏，懂得如風般的自在，才是真正運動！
