從小就不愛說自己要什麼，老是遠遠看著。
一種當局外人的癖好，不必太快陷入人際親疏的拔河，恩怨情仇糾纏少，凡塵也看得通透，跟誰都好來好去。總有氣你的或者冒出來觸動心絃的，沒有激烈地天雷勾動地火，竟甘於自我撩撥，多的是一廂情願。
戲看多了，明明知道是演的，也忍不住掉淚。
學會讓別人先出場，等鑼絃催促，變得有點搞笑，卻氣自己砸了人生的一幕。
幼時母親帶我到菜市場，經過糖果店我停下來看著七彩繽紛的糖衣，彩虹似地鮮豔奪目；不知過了多久，母親才回來找我，買了五顆放我手裡，我一直搖頭說不要不要，等媽講「你就吃吧」，然後笑逐顏開。那幾近虛偽的節制，不曉得跟誰學的，久而久之厭惡欲望的奔放。
但絕不了欲，一旦走出來，像晴日天上的雲，飄著，怎麼躲？
多年後才懂，為什麼喜歡陳秋霞唱的徐志摩新詩「偶然」：
偶爾投影在你的波心
你不必訝異無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的我有我的方向
你記得也好最好你忘掉
在這交會時互放的光亮
妳是波心而我等不到那光亮。我們竟都忘不掉。
這般又顯得太過頹喪。
國中，第一次曉得什麼叫喜歡女生。遠遠看著，放學時故意在她可能經過的走廊等她經過，心裡便覺得歡喜；沒見著心口就悶，原來那叫沮喪。
記憶裡，女生棟在對面，隔著中庭，下課有些男同學趁老師不注意往對面扔字條或紙飛機，女岸邊一陣騷亂，有人叫有人笑有人急急躲回教室；有時看她待教室裡給我很大的安心，有時見她和同學在廊上聊天，撿起紙條看，不覺氣急敗壞。不過這一切，我都只是遠遠望著，面無表情，其實也好想到窗邊扔紙飛機。
放學在腳踏車停車棚，看她騎車離開校門的神情，肯定那是世上最美的畫。因此想好好上美術課，可惜老讓導師借去補數學課，導致我數學總是不及格，是暗戀來得太早或不是時候。
有一回作文比賽拿第二名，可以在升旗典禮接受表揚，我想她會好好看著我、知道我的名字，誰曉得前一天重感冒、咳嗽不止，媽媽不讓我上學，所有「陽謀」都泡湯了。
這個教訓告訴我，越想得到越得不到，那就別想吧！我這樣告訴自己。
怨命運不公，自己就不會太難過。或者不宜讓人愛上的男子，多點自卑，還算可以接受。不管什麼理由，都改變不了今天木已成舟的景況。
知道妳戀愛、分手，又戀愛、結婚的時候，我統統把心關起來了！自己是製造悲情的始作蛹者，沒法當妳純粹的朋友，就該掉頭而去，什麼話也不必說了！歷史並不會教我頭腦更清晰地創造新時代，而新時代混雜著舊世氣息，陰魂不散，在懷舊的時尚底下耗盡光陰。
而坦白是需要的。
「我不知道該怎麼跟你說，」
妳聲音淡淡的，儘量沒有表情，一如能劇的白臉。而終歸是說了。
那一刻決定不再想妳，那麼就能讓妳靠近我嗎？
雨又開始下了，很久不唱歌的林強在CD裡唱著「西北雨」：「日頭暗找沒路，趕緊來火姑，做好心來照路⋯⋯」我的「火金姑」（螢火蟲）在哪裡呢？
而晴天總是會來的。一旦極為悲觀時，內心反倒生出一股力量堅持下去，到浴室照鏡微笑說：「這人長得還真不賴，慈眉善目的。」然後以「自戀」調侃自己一番。安慰自己，可以活下去。
