顯示具有 歌壇 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 歌壇 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年12月29日 星期一

[舊文重貼]李宗盛出走記

前言

20141228日在台北小巨蛋聽完大哥(小李)李宗盛2014『還是做個大叔好!』演唱會,他提到以前一些故事,說到躲狗仔跑到日本住的往事。讓我聯想到他上世紀94年暫退隱歌壇的緣由。這也算是台灣流行樂壇的一段歷史,我找出當時採訪編寫的舊文供年輕朋友或故舊一同回味一番。

李宗盛的好兄弟張培仁對我說:「大哥」(滾石唱片事業員工對李宗盛的親切呼喚)似乎想休息一陣子,他主持的中廣《音樂人》節目,有幾集,「三毛」(滾石唱片的老闆段鍾潭)替他主持的,現在他人在國外。」

我聽著聽著,沒怎麼在意,藝人出國度假,休息一兩個月是挺常見的事,沒什麼好大驚小怪的。完全沒意會到「度假」有時候可以跟「退隱江湖」成為同義詞。接著,李宗盛出版了《希望》單曲CD,又和香港流行音樂作曲家盧冠廷合作了《我「們」就是這樣》專輯,以為李宗盛已經銷假上班了。沒想到,不久就傳出他即將「暫時告別歌壇」兩年的消息,才知前面的一些跡象全非空穴來風,還要辦兩場演唱會,第一場叫「我們都愛李宗盛」1994演唱會,第二場叫「李宗盛十年回顧」暫別演唱會,釀成93年底與94年新年初歌壇最震撼人心的大事。

  李宗盛為什麼要暫別歌壇呢?
在台灣流行歌壇裡,退隱歌壇的理由有很多種,有的人是,知名度與唱片銷售成績無法維持巔峰狀卻,振乏力後退出歌壇,或叫作「急流勇退」;有的人是厭倦了舞台生涯,改行或嫁作「商人婦」;也有的是,看不慣或無力適應歌壇、媒體及市場生態,而遠走他鄉;更多的是,創作與才藝禁不起市場考驗,默默銷聲匿跡。

但在李宗盛身上,我們看不出有一點蛛絲馬跡,可以做為他「暫退」的藉口。身兼滾石唱片國語事業處副總經理、音樂總監、詞曲作家、歌手等身分,既是高級行政主管、紅牌歌樂創作人,又是表演者李宗盛其實已可以穩定過著平順的生活,而沒有一般歌手的得失心。認真探究,只有一個原因,他累了!

質優且具市場性的作品,加上風格濃郁的個人品牌,使他成為母公司子公司所有公司群相追逐的對象。

目前仍在馬來西亞為唱片事務忙碌的李宗盛,抽空為「李宗盛暫別樂壇」1994演唱會珍藏紀念冊寫了一篇「序言」││

各位親愛的朋友:
  歡迎各位來和我一起共渡這幾個美妙的夜晚,一起回味李宗盛在過去的日子裡所創作的;在寒冷的冬夜裡;在歌債如山走投無路之餘;在兒女軟軟懷抱的感動;在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中,所創作的點點滴滴。這些個夜晚有你的參與,讓我更覺溫暖。
  演唱會結束之後,我就要休息了。到一些很久以來就想看一看的地方,將會見到我從來沒想到會遇見的人,最重要的是我將有時間想一想自己,想一想未來。
  這次的休假,原本只是自己小小的事,沒想到同事、朋友們都出乎意外的在意,而且都出了主意要做這做那,一時之間多了許多麻煩,令大夥在年底最忙碌的時刻,還要分心做我的事,我在這裡致上深深的歉意和謝意。
  兩年其實很快,一眨眼就過去了,我一定會回到我最熟悉的這塊土地上和大家一起的。
  最後,我要將這幾場演唱會,獻給我的父母、家人,以及妻女,感謝他們。同時我更感謝上帝,給我的生命中的豐盛贈與。
                  李宗盛93.12.16馬來西亞工作中
  
從這篇珍藏紀念冊的「序言」中,可以看出他之所以想「休息」的種種原委。「歌債如山,走投無路」,不知內情的人或許覺得他修辭過度,可是有多少人知道,他一年要寫多少歌曲給多少滾石相關企業唱片公司出版的專輯,而且每一首幾乎都是主打歌之一,攸關專輯唱片在日益嚴苛的銷售市場上的成敗,甚至還得分身為灌錄歌曲擔任製作人;譬如林憶蓮唱的〈不必在乎我是誰〉、萬芳的〈多事的秋〉、張信哲的〈愛如潮水〉趙傳的〈快樂似神仙〉等等,無一不是他的心血結晶。

詞曲品質優越、具市場性,加上「李宗盛」三個字已經成了「暢銷名牌」,精打細算的滾石相關唱片公司(如巨石、音樂田、魔岩等)老闆,誰肯放著「名牌」不要?而身為副總經、理音樂總編的李宗盛又怎能推得了?長久累積,便成了「歌債如山,走投無路」,生活像他寫的歌〈忙與盲〉中所唱道的:「忙忙忙,忙是為了自己的理想,還是為了不讓別人失望?忙忙忙,忙得已經沒有主張,忙得已經失去方向;忙忙忙,忙得分不清歡喜和憂傷,忙得沒有時間痛哭一場。」

從「想當年」的口頭禪到「未來怎麼辦」的自問自答,李宗盛可能患了人到「中年症候群」!

因此,推理可得,李宗盛為林憶蓮的〈不必在乎我是誰〉裡,表面是女人的心聲,但何嘗不是「借題發揮」、自己心情的寫照,且聽:「我覺得有點累,我想我缺少安慰,我的生活如此乏味,生命像花一樣枯萎……幾次真的想讓自己醉,讓自己遠離那許多恩怨是非,讓隱藏已久的渴望隨風飛,喔忘了我是誰……。」自知甚明的李宗盛當然會讓自己在「彈性疲乏」之前,趕緊休息,俗諺說:「休息是為走更長遠的路。」路雖然已經老掉牙了,卻未嘗不是生涯規劃學中,不變而穩當的原則。

沒錯!「人到中年難免瞻前顧後」,瞻前顧後,李宗盛在《音樂人》節目中,經常聽他說「想當年」,說多了就成口頭禪之一,而和他聊天時,又常說:「未來怎麼辦呢?」不知「瞻前顧後」是不是「人到中年症候群」的主要症候之一。

有次,他對我說,想出一本音樂書,把他過去十年為自己、為別人的專輯唱片,做一次徹底的「體檢」,音樂的概念、企劃、詞曲的風格意涵,歌手的造型、唱腔的詮釋,到實踐完成及市場的效應等等;然後他就滔滔不絕地墜入「想當年」的時光隧道之中。

從他的娓娓敘述中,我強烈感受到不服輸的個性,卻又不是風風火火到處張揚的情態,而是默默耕耘,朝預定目標前進,像他巨蟹座的特徵一樣,別人覺得貌不驚人,一炮而紅,他自己不辯解可是心知肚明,那是辛苦耕耘歡喜收割的結果。

有誰能了解,年輕時熱愛音樂的李宗盛,打工存錢卻跑去台北市博愛路功學社買一根卡拉揚牌的指揮棒;狂迷音樂投考當時國立藝專音樂科,視唱和聽寫等術科考零蛋,當不了學院派還是苦心要搞音樂這個行當。家裡瓦斯行,他趁送瓦斯的餘閒學吉他,第一把吉他還是當時住他家鄰近的陳明章送他的。憑一股熱勁組了「木吉他」合唱團,獲得金韻獎,新格唱片公司並且出版了《木吉他》專輯唱片,現在許多走過那個校園民歌時代的人,可能會哼幾句〈七月涼山〉吧!

直到當時的「拍譜」要為民歌手鄭怡出唱片時,製作人侯德健心慕祖國出走大陸,當時在「拍譜」的楊嘉打電話給李宗盛,問他要不要接手幹製作人。在八年代初,什麼叫「製作人」歌壇知道怎麼一回事的人很有限,只有陳志遠、李壽全、李泰祥等少數人了解得全面一些;而初出茅廬的李宗盛只憑著狂熱就幹上了;他說:「克服自卑感,才能壯大自己!」將沒把握化為求知與行動上的認真和投入,鄭怡的《小雨來得正是時候》也為他打響了音樂生涯的第一砲。當年有人就誇他「天才」,但李宗盛自認為才氣有限,努力十足。那時他甚至還沒忘記是「瓦斯行老闆之子」,騎摩托車上張小燕《綜藝一百》,錄完影還得再去送瓦斯,這段生活心情,李宗盛在〈阿宗三件事〉歌裡有貼切的描繪。

  從1982年的《小雨來得正是時候》開始至今12年,李宗盛歷經了校園歌曲時代、歌手歌藝主導年代到晚近的偶像商業時代,李宗盛的作品不論是品質口碑或市場接受度,貫穿不同的年代依然聲譽不墜。如果撰寫一部《台灣現代流行歌謠史》,李宗盛的作品不專章介紹、討論、評論,勢必成為該書嚴重的遺憾。《生命中的精靈》個人專輯,至今依然被譽為李宗盛的創作經典,連對岸第一高級學府││北京大學的知識分子都百聽不厭,研究再三,有次我到北大去,廣播站還正播著他的歌哩!

再聽他主導的情字這條《情字這條路》專輯,開啟了新台語歌的路徑,才有林強的《向前走》專輯;《跟你說聽你說》創造了陳淑樺歌壇第二高峰(即〈夢醒時分〉),他的〈我很醜可是我很溫柔〉〈我是一隻小小鳥〉塑造了「醜男子」趙傳的傳奇……。李宗盛便從瓦斯行老闆之子,一步步成了今天紅遍港台大陸的製作人、名歌手。

李宗盛也由旁人口中的「小李」變成「大哥」;如果到滾石唱片公司去,說要找「大哥」,相信沒有人會帶你去見一個李宗盛之外的人物。談起「大哥」的緣,由「魔岩」文化總經理張培仁,也就是李宗盛〈和自己賽跑的人〉歌裡唱的「親愛的Landy我的弟弟」的Landy說:「當時公司裡,李宗盛和我情似兄弟,有事找他談,他都笑說:『叫大哥!』沒有想到公司夥伴們就跟叫大哥了!」

  要知道「大哥」不是誰都可以幹的。平順的歌壇路途,他謙卑地「感謝上帝,給我的生命中豐盛贈與」。回首過往12年一手栽培的「歌園」他感受到的不僅是甜美果實,還有無數重擔;剛進滾石不久,決定扛起行政責任時,只想到「男人應該有個辦公桌」,後來一直有「怕輸」的心理負荷,他說:「每次做完一張專輯,都有快要死掉的感覺。」

壓力像滾雪球一般,越滾越大。那一次在東區靠近滾石唱片公司的一家咖啡廳裡,和他聊了將近兩個多小時,從他不斷抽菸、擰熄菸頭的動作,似乎心頭、腦海中有無數不盡的庶務、歌債、人事、家庭在翻騰攪動。後來,他終於要起身離座,以為只是「再見」兩字,料不到他卻說:「還有很多公文等我批,我走了。」壓力包袱就這樣纍著,我知道他是有娛樂的,譬如稍有餘暇時,找好友到家中來玩玩健康的「方城之戰」;有時候,我到錄音室探班,他新寫了歌,就拿了把吉他獻唱、歪唱、斜唱、正唱,博人一粲,或說說錄音室裡發生的趣聞;再不然就是在電腦遊戲裡打打「俄羅斯方塊」,分數超高到令我咋舌。而如此種種顯然無法阻擋、消解壓力「雪球」的大滾,反倒像希臘神話裡的薛西弗斯雙手推不到盡頭的石球,對薛西弗斯而言,那是不解的宿命,但對李宗盛來說,可不可有另一種選擇,不推了一走了之,或休息一下再說?

「在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中」,李宗盛終於擠出休息的空間,給自己更多「瞻前顧後」的時間,克服壓力、克服疲累、克服「中年危機」,彌補家庭的溫馨。在我們即將享受他十多年灌溉的「歌園」風光之前,也期待兩年後,他「為自己帶回新的未來,為音樂創作再度開展真誠而新境的美和感動」我們應該支持這樣一個誠懇、真性情的歌樂作家。
  我想我做的對/我想我不會後悔


  不管春風怎樣吹/讓我先好好休息一回
  

2014年9月22日 星期一

[舊文]小市民的台語歌手:江美麗與陳雷

江美麗
 陳雷的歌聲簡約、素樸地傳達了台灣小市民階層的心聲,加上鄉土、可親的造型,使陳雷成為歌壇小市民的代表人物。推動「陳雷風」的幕後功臣當推他的唱片製作人江美麗。

江美麗以前的藝名呼江音,有一度退出歌壇,再以江美麗復出,身兼歌手、製作人及唱片公司老闆娘。說起「陳雷風」,她認為那是很自然的,當初並沒有任何計劃要刻意塑造陳雷,而是樸素、自然原就是陳雷的性格,包括他的歌磬、打扮,如果這違反陳雷的個性,他根本不可能在眾人面前表現得如此自在而安穩,而現在這種藝人已經很少見了。

陳雷的歌曲遠離台語歌的「煙酒文化」和「江湖味」,江美麗說,其實是想要在照顧商業利益下,也試著實現自己的理想,表現台語歌多元而動人的面貌。儘管,目前趨向鄉土味,但未來也有可能走城市調,畢竟歌曲也要符合社會脈動,《歡喜就好》,已有此種跡象了。

江美麗認為,大眾媒體向來對國語派給較大的空間,後來又有港星派的來瓜分,以致本土台語歌手就很辛苦,但現在可能是社會風氣愈來愈想發揚本土文化,台語較以前受到尊重,因此,今天「陳雷風」的吹起,是社會變動的一種象徵,她想讓大眾更了解台語的文雅和優美,而且講出普通人的心聲。

當然,陳雷最珍貴的是,他有獨特的台語唱腔,江美麗說:「他的韻腳很有風格,真實、有韻味,表達很自然、誠懇。」歌聲動人還是源於歌聲,代表的意義是別人附加的。

陳雷
自從〈風真透〉、〈戀戀戀〉受到大眾的喜愛之後,貌不驚人但忠厚、誠意的陳雷,開始在台語歌壇中,掙出一席之地。

陳雷很不好意思地說:「因為我的歌跟別人比較不一樣,比較口語化、寫實。」從他的歌名就可以印證這點,像〈自然就是美〉、〈好額與窮赤〉、〈有影無〉,、〈想乎妥當〉等等,都是我們相當常聽見的台語,然而可代表廣大基層人民的難言心情。

從一名空調修理工人到成為著名歌手,陳雷樸素的個性一點也沒變,他真的相信「自然就是美」,他說:「根本我就是一個普通人。」像他去工地秀或廟會,不分男女老少,大家都喊他「雷仔!」好像就是看到親威鄰居那樣的老朋友。

陳雷想、,可能跟他從小在鄉下長大有關,而又在工廠幹過工人,就很能體會什麼是普通人的感受,自己自然沒有歌星的架子。「我唱歌,只是為了讓大家歡喜就好。」他覺得他唱歌大家喜歡聽,那是為朋友一起服務,別人高興最好。他信奉「腳踏實地」的做人原則,唱歌也一樣。

要說陳雷唱台語歌有沒有什麼理想、什麼使命,老實說沒有,他只是照自己的性子,照自己的本分唱,歌迷喜歡他戴個「土帽子」他就戴,不穿西裝就不穿,別人認為那才是陳雷,他樂得照辦,他說:「那符合我的口味。」就是這份隨和、親切,讓陳雷很得人心,詮釋起〈到擔我才知〉、〈歡喜就好〉、〈羅漢腳仔〉等等小人物歌曲,再貼切不過了。