[撿回的舊文]秋涼時節，一朵明亮的向日葵

　　在秋雨紛紛的午後看見娃娃金智娟。想起唐詩裡有一首《秋風引》說： “何處秋風至/蕭蕭送雁聲/朝來入庭樹/孤客最先聞。”而我最先聽到的卻不是蕭瑟的秋聲，是娃娃開朗的笑語，看到她白晰如玉的臉龐和烏亮、閃動柔光的雙眸。總感覺秋風吹拂下的向日葵，在淒迷裡給人溫暖、開懷。

　　星座書是這樣形容天秤座的：“生來吸引人又有酒窩，天生就知道追求美好事物，容易高興也讓別人高興......微笑可以融化廿步外的巧克力棒......好像遇見天堂裡的天使一般......。”娃娃金智娟就是這樣的女天秤。因此和她說話經常有一半是開心地閒扯淡。從保險到澳洲的葡萄園，大江南北、八千里路雲月，無所不包；另一半又會在瞬間收拾起氾濫的笑意，話頭一轉正經地說：“ 我現在的心情嘛！（停頓，作沉思狀）沒什麼不好。”

[懶得很積極-- 娃娃的人生觀]

　　如果你常和她聊天，會越來越清楚她的說話模式，當你問一種狀態時，她的答案總是模棱兩可的，譬如心情“沒什麼好不好”之類的，只有追問到底才會愈來愈精確，也就是說等她心中的秤平衡一些時，她會說：“現在的心情實際上是比較踏實。以前是'日子在過我'，現在是'我過日子'。” 然後，同時發現她天秤的另一種特質，她不只對別人公平、公正、公開對自己也是一樣。自我反省便成了她的習慣：“我有很大的毛病，不會說'不'， 說'是'，自己又常反悔。”結果是，不管'是'或'不'，什麼也沒說、沒做，便常聽她自怨自艾地抱怨：“我怎麼那麼懶，我還有很多事沒做，想了很周全了，還是沒做。”事實上，娃娃並非特別怠惰的人，她錄音時的專注、認真， 也是人人稱道的；於是，當她覺得自己懶得不像話，就開始奮發圖強，當她覺得太上進了，不讓她自己懶憊一下，會受不了的。經驗的總結塑造出獨特的人生觀： “偶爾進取一下，偶爾懶一下，人生還是可以過得挺快樂的。”我們姑且稱之為娃娃的“偶爾哲學”。 　

[改變娃娃命運的兩個男人]

　　像新專輯裡的新歌[花開花謝] ，娃娃金智娟如今恰似一朵容顏綻放的花兒，但也是走過一段沉寂、頹唐、不知所從的日子。“在《大雨》那專輯出版之前，大概有三年的時間在香港呆著，唱片不賣，人也不知道要說些什麼。

　　有一天在三毛家（段鐘潭先生）遇到羅大佑，他就知道我面臨的困難是，不知道自己的方向，要我換個環境想一想。後來住到香港滾石之家，很感謝三毛的支持，過程和時間都是他給我的。” 當然，羅大佑的影響肯定是有的，娃娃說：“他要我自己想一想，基本上從生活開始，包括起床刷牙從哪一邊開始，進一步發展到我喜歡什麼、不喜歡什麼，一步步認清自己、相信自己。最重要的是，發現愛別人之前，先要把自己愛好，才有能力去愛別人。” 做完《大雨》之後，她更明白自己哪裡是可以努力的，哪些可以不必去理會的，還特別放自己假跑去紐約[悟]，結果她說： “假如你知道別人用什麼角度看你，或許知道拿什麼角度給人家看，就會知道自己哪一面是一致的。就是這個東西。” 就是這個東西。其實講得蠻玄的，好像禪宗的經典《碧巖錄》裡的一句話。“好雪片片，不落別處。” 總之她悟得開了，我們替她放心就是。

[談戀愛像一本“巨著”]

　　據說和女天秤談戀愛，不僅浪漫、唯美，而且十分貼心。讓娃娃說起戀愛，反倒顯得知性：“談戀愛人會進步。如果，我們說交朋友像看書得話，交這樣的朋友是看'巨著'，是得用心看的。當然也曾經後悔過，但既然已經翻開了，就有它的價值吧！” 基本上，娃娃的愛情是蠻精神性的，象張愛玲的小說《傾國傾城》裡的范柳原，女主角白流蘇就認定他談的是“精神戀愛”，所以娃娃選擇戀愛對象的標準，顯然才智會高於外貌。

　　她說：“第一、不是英俊、白馬王子型的；第二、有趣的，有話可聊， 可學習，讓我覺得是'有礦可挖'的那種人。至於方式，我不喜歡閃電式的， 而是要有累積的。” 想讓女天秤動心多不容易呀！你得像一本厚厚的“巨著”，最好是像《百年孤寂》那樣長篇、浪漫、唯美、超現實、幽默、知識廣博的魔幻小說， 才能教她永遠百讀不厭、愛不釋手。至於結婚嘛，不難，可她得想很久，最近娃娃才想到這檔事： “是不是有一張'紙'（指結婚證書）不重要，但我想兩人共同生活。 有點像談戀愛，希望有進展，從認識、談戀愛、一起生活到結婚，就是一種過程，像人生一樣，是很自然的事。”

[輕鬆中的嚴肅，一如花開花謝]

　　和娃娃談天向來都是滿足的，很有節奏的，不論天外飛來一則笑話，或是深刻的思想討論，都如此錯落有致，連窗外圍牆上，都有隻雨中奔跑的耗子想來分享談話之樂，當然，歌樂是不可或缺的。想到《我對愛情不灰心》這張專輯，她說：“《我對愛情不灰心》第一次開會訂的發行日期是五月十三日， 一延就是半年。我今天早上還在想，為什麼我每一張唱片的製作期都那麼長呢？

　　是不是我比較適合秋、東的季節？”也或許是，不願意教花開花謝都成了瞬間凋零或繁華，像她喜歡有過程有累積的愛情一樣，也如同她對這張專輯所下的定義：輕鬆中的嚴肅。她說： “ 《大雨》有一點苦；《四季》性格很明顯，音樂很多元；而《我對愛情不灰心》是輕鬆中的嚴肅，不是傳統式的哀怨，是捨得，有個人體驗的歷程在。”其實，如果懂得娃娃說的：“懶得很積極”，了解她重視過程和累積，明白她說輕鬆中得嚴肅得真意，你也就懂得《我對愛情不灰心》裡的一切，象懂得金智娟一樣，是一致的，“就是這個東西！”懂了嗎？

搖滾大叔文青時代對青春再一次溫柔邂逅

聽董事長樂團《One World／一個世界》有感

聽慣了董事長樂團偏嘲諷、批判政治、反映社會脈動與關懷本土的搖滾作品，初聽他們生涯第10張專輯、全國語演唱的《One World／一個世界》，好像看到革命份子在外奔忙後，回到內心的故鄉渴望一個真摯的笑和擁抱，僅僅如此而已。

從上一張《一條命》開始，這種轉變相當明顯。比起過去重口味或所謂台客搖滾，這次偏鄉村、民謠的國語作品，少了點火氣多些詩人氣質，似乎是告別搖滾青年的斯文之作，大口吃肉大口喝酒、檳榔粉味不忌等等昔日氣息遠去，大叔一覺醒來有著文青的淡淡哀傷。或者說，一直突破，做新的嘗試是音樂創作者的挑戰，董事長樂團也一樣，否則孤寂的搖滾路也撐不到今天。

「或許從來沒有遇見你」從編曲到和聲都給人耳目一新的衝擊，很「金屬」的金剛都打起手鼓了。旋律流暢、動聽，像要告訴民謠界，搖滾客的全面性。當然也不妨是一種對市場口味妥協！

「背包客」和「走不走」有種一首歌拆成兩首寫的狀態；「沉下去」和「海邊的房子」也一樣。事實上都在同一情境，但沒有副歌似的，歌接得很自然而然。「一個世界」果真的整體不可切割，和一般集10首變一張專輯的作法大異其趣。

「海邊的房子」是我個人很喜歡的一首。阿吉寫的歌總是悶一下下，再帶給人一種舒暢，那和弦及鍵盤的tone確實讓人有飄泊的衝動，彷彿看見海邊的房子向遠方流散而去，其實是我們自己選擇流浪。原來我以為這首必須要製造大量的記憶點，讓聽者有種纏綿不去的滋味。流行的做法也通常如此，但阿吉在這張都很快閃過，他害怕耽溺嗎？

「說不出口的那句話」：「如果有一天 我先說再見 藍天是我的照片 大海是我墓碑」，嗅到詩人的氣質。在這張裡探索更多生命、愛、生與死的沉思，跟以往台客的言語十分不同。一個人過了四十歲終於必須面對深刻的本質問題，但他不敢過多的碰觸，往往一閃而過。害怕承擔？如同現今的e世代快閃就好，經典的史詩級作品不是他們的企圖，這是董事長樂團走向一個新的困境。

「謊言」和bonus track「毛毛雨」讓人稍稍回到舊董事長的味道。第10首「天一直亮著」我覺得是首很棒的結束曲，單純、深情：「天空 他總是會亮著的 雨水 也不停的滑落 向陽的花兒也謝了 人生 還能乞求些什麼」，有種難以向人言明的痛，低盪著。足以教聽者再三回味，很有灑狗血的本錢，卻只是輕抹而過。兩首bonus track，改變了「天一直亮著」做為傷感ending的效果。

「黑肉戀曲」和「毛毛雨」像是提醒董迷，他們永不忘初衷，所以冠宇紀念演唱會年年持續著。嘗新又懷舊的輪迴，也可以說是搖滾大叔在文青時代對青春再一次溫柔的邂逅，以甜美的形式帶著酸澀，當老逼近時，讓淚不顯得那麼窘困。

[舊文重貼]李宗盛出走記

前言

2014年12月28日在台北小巨蛋聽完大哥(小李)李宗盛2014『還是做個大叔好！』演唱會，他提到以前一些故事，說到躲狗仔跑到日本住的往事。讓我聯想到他上世紀94年暫退隱歌壇的緣由。這也算是台灣流行樂壇的一段歷史，我找出當時採訪編寫的舊文供年輕朋友或故舊一同回味一番。

李宗盛的好兄弟張培仁對我說：「大哥」（滾石唱片事業員工對李宗盛的親切呼喚）似乎想休息一陣子，他主持的中廣《音樂人》節目，有幾集，「三毛」（滾石唱片的老闆段鍾潭）替他主持的，現在他人在國外。」

我聽著聽著，沒怎麼在意，藝人出國度假，休息一兩個月是挺常見的事，沒什麼好大驚小怪的。完全沒意會到「度假」有時候可以跟「退隱江湖」成為同義詞。接著，李宗盛出版了《希望》單曲ＣＤ，又和香港流行音樂作曲家盧冠廷合作了《我「們」就是這樣》專輯，以為李宗盛已經銷假上班了。沒想到，不久就傳出他即將「暫時告別歌壇」兩年的消息，才知前面的一些跡象全非空穴來風，還要辦兩場演唱會，第一場叫「我們都愛李宗盛」１９９４演唱會，第二場叫「李宗盛十年回顧」暫別演唱會，釀成９３年底與９４年新年初歌壇最震撼人心的大事。

　　李宗盛為什麼要暫別歌壇呢？

在台灣流行歌壇裡，退隱歌壇的理由有很多種，有的人是，知名度與唱片銷售成績無法維持巔峰狀卻，振乏力後退出歌壇，或叫作「急流勇退」；有的人是厭倦了舞台生涯，改行或嫁作「商人婦」；也有的是，看不慣或無力適應歌壇、媒體及市場生態，而遠走他鄉；更多的是，創作與才藝禁不起市場考驗，默默銷聲匿跡。

但在李宗盛身上，我們看不出有一點蛛絲馬跡，可以做為他「暫退」的藉口。身兼滾石唱片國語事業處副總經理、音樂總監、詞曲作家、歌手等身分，既是高級行政主管、紅牌歌樂創作人，又是表演者李宗盛其實已可以穩定過著平順的生活，而沒有一般歌手的得失心。認真探究，只有一個原因，他累了！

質優且具市場性的作品，加上風格濃郁的個人品牌，使他成為母公司子公司所有公司群相追逐的對象。

目前仍在馬來西亞為唱片事務忙碌的李宗盛，抽空為「李宗盛暫別樂壇」１９９４演唱會珍藏紀念冊寫了一篇「序言」││

各位親愛的朋友：

　　歡迎各位來和我一起共渡這幾個美妙的夜晚，一起回味李宗盛在過去的日子裡所創作的；在寒冷的冬夜裡；在歌債如山走投無路之餘；在兒女軟軟懷抱的感動；在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中，所創作的點點滴滴。這些個夜晚有你的參與，讓我更覺溫暖。

　　演唱會結束之後，我就要休息了。到一些很久以來就想看一看的地方，將會見到我從來沒想到會遇見的人，最重要的是我將有時間想一想自己，想一想未來。

　　這次的休假，原本只是自己小小的事，沒想到同事、朋友們都出乎意外的在意，而且都出了主意要做這做那，一時之間多了許多麻煩，令大夥在年底最忙碌的時刻，還要分心做我的事，我在這裡致上深深的歉意和謝意。

　　兩年其實很快，一眨眼就過去了，我一定會回到我最熟悉的這塊土地上和大家一起的。

　　最後，我要將這幾場演唱會，獻給我的父母、家人，以及妻女，感謝他們。同時我更感謝上帝，給我的生命中的豐盛贈與。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　李宗盛９３．１２．１６馬來西亞工作中

　　

從這篇珍藏紀念冊的「序言」中，可以看出他之所以想「休息」的種種原委。「歌債如山，走投無路」，不知內情的人或許覺得他修辭過度，可是有多少人知道，他一年要寫多少歌曲給多少滾石相關企業唱片公司出版的專輯，而且每一首幾乎都是主打歌之一，攸關專輯唱片在日益嚴苛的銷售市場上的成敗，甚至還得分身為灌錄歌曲擔任製作人；譬如林憶蓮唱的〈不必在乎我是誰〉、萬芳的〈多事的秋〉、張信哲的〈愛如潮水〉‘趙傳的〈快樂似神仙〉等等，無一不是他的心血結晶。

詞曲品質優越、具市場性，加上「李宗盛」三個字已經成了「暢銷名牌」，精打細算的滾石相關唱片公司（如巨石、音樂田、魔岩等）老闆，誰肯放著「名牌」不要？而身為副總經、理音樂總編的李宗盛又怎能推得了？長久累積，便成了「歌債如山，走投無路」，生活像他寫的歌〈忙與盲〉中所唱道的：「忙忙忙，忙是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望？忙忙忙，忙得已經沒有主張，忙得已經失去方向；忙忙忙，忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。」

從「想當年」的口頭禪到「未來怎麼辦」的自問自答，李宗盛可能患了人到「中年症候群」！

因此，推理可得，李宗盛為林憶蓮的〈不必在乎我是誰〉裡，表面是女人的心聲，但何嘗不是「借題發揮」、自己心情的寫照，且聽：「我覺得有點累，我想我缺少安慰，我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎……幾次真的想讓自己醉，讓自己遠離那許多恩怨是非，讓隱藏已久的渴望隨風飛，喔忘了我是誰……。」自知甚明的李宗盛當然會讓自己在「彈性疲乏」之前，趕緊休息，俗諺說：「休息是為走更長遠的路。」路雖然已經老掉牙了，卻未嘗不是生涯規劃學中，不變而穩當的原則。

沒錯！「人到中年難免瞻前顧後」，瞻前顧後，李宗盛在《音樂人》節目中，經常聽他說「想當年」，說多了就成口頭禪之一，而和他聊天時，又常說：「未來怎麼辦呢？」不知「瞻前顧後」是不是「人到中年症候群」的主要症候之一。

有次，他對我說，想出一本音樂書，把他過去十年為自己、為別人的專輯唱片，做一次徹底的「體檢」，音樂的概念、企劃、詞曲的風格意涵，歌手的造型、唱腔的詮釋，到實踐完成及市場的效應等等；然後他就滔滔不絕地墜入「想當年」的時光隧道之中。

從他的娓娓敘述中，我強烈感受到不服輸的個性，卻又不是風風火火到處張揚的情態，而是默默耕耘，朝預定目標前進，像他巨蟹座的特徵一樣，別人覺得貌不驚人，一炮而紅，他自己不辯解可是心知肚明，那是辛苦耕耘歡喜收割的結果。

有誰能了解，年輕時熱愛音樂的李宗盛，打工存錢卻跑去台北市博愛路功學社買一根卡拉揚牌的指揮棒；狂迷音樂投考當時國立藝專音樂科，視唱和聽寫等術科考零蛋，當不了學院派還是苦心要搞音樂這個行當。家裡瓦斯行，他趁送瓦斯的餘閒學吉他，第一把吉他還是當時住他家鄰近的陳明章送他的。憑一股熱勁組了「木吉他」合唱團，獲得金韻獎，新格唱片公司並且出版了《木吉他》專輯唱片，現在許多走過那個校園民歌時代的人，可能會哼幾句〈七月涼山〉吧！

直到當時的「拍譜」要為民歌手鄭怡出唱片時，製作人侯德健心慕祖國出走大陸，當時在「拍譜」的楊嘉打電話給李宗盛，問他要不要接手幹製作人。在八○年代初，什麼叫「製作人」歌壇知道怎麼一回事的人很有限，只有陳志遠、李壽全、李泰祥等少數人了解得全面一些；而初出茅廬的李宗盛只憑著狂熱就幹上了；他說：「克服自卑感，才能壯大自己！」將沒把握化為求知與行動上的認真和投入，鄭怡的《小雨來得正是時候》也為他打響了音樂生涯的第一砲。當年有人就誇他「天才」，但李宗盛自認為才氣有限，努力十足。那時他甚至還沒忘記是「瓦斯行老闆之子」，騎摩托車上張小燕《綜藝一百》，錄完影還得再去送瓦斯，這段生活心情，李宗盛在〈阿宗三件事〉歌裡有貼切的描繪。

　　從１９８２年的《小雨來得正是時候》開始至今１２年，李宗盛歷經了校園歌曲時代、歌手歌藝主導年代到晚近的偶像商業時代，李宗盛的作品不論是品質口碑或市場接受度，貫穿不同的年代依然聲譽不墜。如果撰寫一部《台灣現代流行歌謠史》，李宗盛的作品不專章介紹、討論、評論，勢必成為該書嚴重的遺憾。《生命中的精靈》個人專輯，至今依然被譽為李宗盛的創作經典，連對岸第一高級學府││北京大學的知識分子都百聽不厭，研究再三，有次我到北大去，廣播站還正播著他的歌哩！

再聽他主導的情字這條《情字這條路》專輯，開啟了新台語歌的路徑，才有林強的《向前走》專輯；《跟你說聽你說》創造了陳淑樺歌壇第二高峰（即〈夢醒時分〉），他的〈我很醜可是我很溫柔〉〈我是一隻小小鳥〉塑造了「醜男子」趙傳的傳奇……。李宗盛便從瓦斯行老闆之子，一步步成了今天紅遍港台大陸的製作人、名歌手。

李宗盛也由旁人口中的「小李」變成「大哥」；如果到滾石唱片公司去，說要找「大哥」，相信沒有人會帶你去見一個李宗盛之外的人物。談起「大哥」的緣，由「魔岩」文化總經理張培仁，也就是李宗盛〈和自己賽跑的人〉歌裡唱的「親愛的Landy我的弟弟」的Landy說：「當時公司裡，李宗盛和我情似兄弟，有事找他談，他都笑說：『叫大哥！』沒有想到公司夥伴們就跟叫大哥了！」

　　要知道「大哥」不是誰都可以幹的。平順的歌壇路途，他謙卑地「感謝上帝，給我的生命中豐盛贈與」。回首過往１２年一手栽培的「歌園」他感受到的不僅是甜美果實，還有無數重擔；剛進滾石不久，決定扛起行政責任時，只想到「男人應該有個辦公桌」，後來一直有「怕輸」的心理負荷，他說：「每次做完一張專輯，都有快要死掉的感覺。」

壓力像滾雪球一般，越滾越大。那一次在東區靠近滾石唱片公司的一家咖啡廳裡，和他聊了將近兩個多小時，從他不斷抽菸、擰熄菸頭的動作，似乎心頭、腦海中有無數不盡的庶務、歌債、人事、家庭在翻騰攪動。後來，他終於要起身離座，以為只是「再見」兩字，料不到他卻說：「還有很多公文等我批，我走了。」壓力包袱就這樣纍著，我知道他是有娛樂的，譬如稍有餘暇時，找好友到家中來玩玩健康的「方城之戰」；有時候，我到錄音室探班，他新寫了歌，就拿了把吉他獻唱、歪唱、斜唱、正唱，博人一粲，或說說錄音室裡發生的趣聞；再不然就是在電腦遊戲裡打打「俄羅斯方塊」，分數超高到令我咋舌。而如此種種顯然無法阻擋、消解壓力「雪球」的大滾，反倒像希臘神話裡的薛西弗斯雙手推不到盡頭的石球，對薛西弗斯而言，那是不解的宿命，但對李宗盛來說，可不可有另一種選擇，不推了一走了之，或休息一下再說？

「在人到中年難免瞻前顧後的憂慮中」，李宗盛終於擠出休息的空間，給自己更多「瞻前顧後」的時間，克服壓力、克服疲累、克服「中年危機」，彌補家庭的溫馨。在我們即將享受他十多年灌溉的「歌園」風光之前，也期待兩年後，他「為自己帶回新的未來，為音樂創作再度開展真誠而新境的美和感動」我們應該支持這樣一個誠懇、真性情的歌樂作家。

　　我想我做的對／我想我不會後悔

　　不管春風怎樣吹／讓我先好好休息一回