«湧樂錄»音樂課的憂鬱

小時候對音樂充滿美妙的想像和期待，好比打開了寶盒、撫摩了神燈，一定會有好事發生似的。

等懂幾個字後，把「音樂」解釋成會讓人快樂的聲音。四十多年前父親買了家裡第一張黑膠唱片，尤雅的《往事只能回味》，雖然不了解歌裡真正意思，但聽了能教我開心！所以唱片一放再放，直到家裡人都受不了為止。

因為小兒麻痺不良於行的緣故，六、七歲時才學著拿柺杖走路，之前不是用爬的，就是靠哥哥姐姐們揹我到外頭玩。熟練了柺杖後，便常到廟埕看戲，對後台的文武場特別好奇，鑼鼓、弦琴、嗩吶、笛，演奏起來好不熱鬧！

這都在我心底埋下音樂的種籽，暗暗發芽。上了小學有唱遊課，可是並沒給我深刻的記憶。無非唱幾首兒歌和愛國歌曲就過了。只依稀記得，那唱遊課老師彈奏出的風琴聲好迷人，像是吹起了做好夢的聲音一般，伴著蟬鳴可以飛到遠方。老師手指彈奏、腳踩踏板，像是划船一樣，原來音樂是流動的，像是一趟旅程。

上了國中感到興奮的是，終於有音樂課了！在那升學主義最嚴重的時代，所有的課都為了考試，氣氛總是硬綁綁的，教室裡像是塞了水泥，上音樂課可以喘息一下。這純屬個人想像，因為我一堂音樂課也沒上過。

 *豐子愷繪<鄉村學校的音樂課>

那是夏天的開學週，太陽白亮亮地掛在天幕。下課鐘響，收拾課桌椅，拿出新的、還留著油墨味的音樂課本，兩三個剛認識的國中新同學陪著我離開本教室大樓，往音樂教室移動，經過籃球場就到了。坐定後，看到講台旁有一架鋼琴，黑板上劃著五線譜，就感覺音樂已經來敲門了，沒來由地生出一股敬重。

上課鐘響。「起立！老師好！坐下。」長得高高胖胖的男老師站上講台，更顯得身軀巨大，先環視一巡全體學生，接著開始點名，叫到我時，因為必須先拿柺杖才能站起來，行動比別的同學慢，當我坐下時，音樂老師說話了：

「你可以不用上課了，回教室幫同學看書包吧！」

我好像聽到晴天霹靂！愣住了，隔了三秒鐘，默默拿著新新的音樂課本離開音樂教室。慢慢踱步，走過籃球場時彷彿上山下海似的艱難，開始想這想那的，「為什麼老師不讓我上呢？為什麼我就該看書包呢？」淚便奪眶而出，小心靈並沒找到答案，只感到委屈，滿心期盼的音樂課成了空響！

回到本班教室淚乾了，拿起音樂課本再聞聞它的味道，像是自己已上過了音樂課，從此就沒再也打開過。又到了音樂課時間，頭幾回同學還開玩笑說：「你賺到了！」等教室人都走空了，我想溫習其他科目，總是讀不下，索性睡一場，朦朧間聽到遠遠的鋼琴聲響起，彈著憂鬱的歌在我心頭繚繞不去。

學期結束，收到成績單，看著「音樂」旁的分數，我看了很久，腦子一片空白，從現實看也不重要，在那聯考至上的年代，音樂和體育課經常被借走，用來作測驗或補課，所以也沒人懂我上不了音樂課的憂鬱。

儘管一輩子沒上過音樂課，但沒我少一分對音樂的愛，甚至成了生活不可缺少的元素，現今我還在大學裡教了相關的課，走上講堂時，當年沒上音樂課的憂傷突然襲來，就更想把自己對音樂的熱愛播送給學生，希望他們珍惜音樂的美好。

[舊文活錄]最真的音樂，最長久－－林強，人與樂

流行音樂，不流就死了嗎？流行歌曲可不可以擁有自己的生命力，不必依靠廣電媒體連續轟炸觀（聽）眾的視聽神經，也不需要以銷售量、排行榜、點播率的虛妄數字來證明存在，就紮紮實實地活著？

聽著林強精選輯裡的歌曲，我思索著這樣的問題。而答案是假客觀的民意調查所無以印證的，只有我們以最真實的心靈，最開放的耳朵，才能聽出歌中不滅的靈魂。

*2010年林強在電台接受我的訪問大談善心之樂和他的心生活

雖然林強目前潛心於電音創作，但當我一再聽著林強過去十多年的歌曲作品，不論是比較為人熟知的「向前走」、「查某人」或不很流行的「當兵好」、「懦弱」都仍然鮮活地、強壯地，躍動在音樂廣大的想像世界中。

我想，他隱於娛樂世界之外，反倒找到人文的本質。打個比方，是不吃化學肥料的草本植物，和陽光空氣水為伍，實實在在地呼吸。

雖然他的歌現在都不流行了，但每一首都活著，活得理直氣壯、銳氣逼人。音樂形式也不老舊，流行搖滾、藍調搖滾、龐克、英倫搖滾、電子樂等等，都涵蓋在過去的作品中。現在人們聽到的流行歌曲，不也都在這些範圍內滾來滾去嗎？以前有人認為，林強的音樂太前衛，不夠流行，實在太井底蛙看天空了。林強只是做他喜愛的音樂。音樂形式是西方的類型，並契合他的性情和主張，差別只在他不跟隨台灣媒體所講的「流行」而流行罷了！

林強的作品大致可分為懷鄉，城市文化批判與邊緣族群的心情印象三類。當然也有些不很情歌的情歌，像「愛情研究院」和「查某人」，有個性、有滋有味聽了心疼！懷鄉類的，像「黑輪伯仔」，這張精選沒收進這類的歌；城市文化批判的，像《娛樂世界》專輯整張都是；邊緣族群的心情印象，幾乎全是他參與的電影音樂，包括《少年耶！安啦》、《只要為你活一天》、《南國，再見南國》等。

林強是聽西洋流行音樂長大的台灣小孩，而當時他慣用吉他寫歌，表達感情、意見和生活經驗。對他而言，寫歌的形式以西洋搖滾最貼切；台語是他從小講得最流利的語言，歌詞是口語台語，也最自然不過，一切都是個人因素的呈現。「新台語歌的代言人」，只不過是別人為他戴上的帽子！

那是歷史的偶然也是必然。台語歌從「四季謠」、「捕破網」、「望春風」如詩如畫的辭藻，到煙酒、港邊、江湖的演歌時代（也可稱為前哈日期），到八○年代末、九○年代初，台語歌回歸現實生活。林強只是忠實地以歌紀錄他熟悉的、悲憫的、荒謬的、不滿的及憤慨的現狀，而這其實並非另類、異類或作怪，台語歌向來就有強烈的寫實主義色彩，由「望你早歸」、「黃昏的故鄉」到「無聲的所在」都是反映現實或說出真心話而已。

人有無數個性及差異，音樂、歌曲也一樣。曾經有錢、有權的人，想把所有的人、所有的藝術（也包括音樂），都變成一樣或同一格式，最後都失敗了，比如希特勒、日本軍國主義及毛澤東的人性改造等等之類，都無法成功，證明人的多樣性和無限可能是無法改造的。流行歌曲也一樣，為什麼台灣的流行音樂都要一樣呢？都要一窩蜂呢？流行偶像，各家唱片公司就跟著製造一堆同類偶像產品；流行R&B，到處聽到有人唱歌尾音亂抖亂飄；流行band sound，什麼人都帶支樂隊上台。為什麼不能接受和潮流不同的內容、風格和思想？

而他老是甩頭捨掉所擁有，以更尋找自由自在的形式，林強只想做自己。心胸開闊、有前瞻眼光、很能吸收新知，又能實踐。性格是很藝術家脾氣的，所謂「藝術家脾氣」，有人會解釋成沒有親和力、很尖銳、不食人間煙火的怪傢伙。雖然我很久沒和林強混，但就我二十年前和他認識交往的經驗，他跟街上別的男孩沒兩樣，他會坐我的殘障摩特車去路邊攤吃碗牛肉麵（如今他吃素了），愛把妹（現在他懺悔過往的放浪，勸人莫放任性生活），對自己的嗜好很堅持，喜愛的音樂一直在變。成了電子舞曲DJ、電音創作人，我一點也不驚訝，他的個性就是不重複自己！

他很真又很善變。很真，在於不被操縱、不被限制、不被製造；善變，是不想永遠站在原地。有哪個歌星可以像他那樣，在《向前走》後，成了「新台語歌王」，第二張專輯《春風少年兄》大賣了五十萬張，接著一轉《娛樂世界》，讓人聽了傻眼，但識樂者人人稱好、佩服，是當年的最屌專輯之一。卻也因為台灣娛樂市場的呆滯，賣座不佳，使他幾乎退出歌壇。好在有侯孝賢和他的電影，讓我一直見識到林強的精進。《少年耶安啦》至今仍是電影歌曲的經典，伍佰也是其中重要的關鍵。

這些都是經典啊！後生們非聽不可！

《娛樂世界》裡的「生命共同體」唱得教人多麼有切膚之痛！所謂經典是一時沒流行沒關係，現在唱還打在我們胸口上：

全球走向世俗的商業化　環境的污染愈來愈闊

年紀愈大　凡事就應該看破　每日起床　看到鏡中無奈的我

貪污恐嚇刊在每天的報紙　人說什麼人民　就有什麼樣的政府官

混亂的政治　需要什麼款的革命家？

換別種政權　日子敢會較好一些？

Ha ! --- Ha ! --- Ha ! --- Ha ! ---

人情禮數和紅包關係　變成咱的生命共同體

警察保護大家集體來犯罪　咱做的一切要付出代價

環境所逼沒能力改變目前的生活　甘講你對暴力犯罪已經攏無感覺

朋友對我的反應愈來愈討厭　偏激的思想對很多代誌感覺都不滿

這張精選，同樣可以為林強的脾氣、個性、音樂修煉寫下最好的註解。好音樂永遠不死，並且跨越時空的局限，在新的世紀，依舊散發新時代的氣息與生命。

在我的音樂文字書《從羅大佑到崔健》中，有一篇林強的訪談，結尾提到有一次聊天時，「我問他說：『強仔，有天你紅了，會不會變得很勢利、高傲，或者被大染缸泡成一個俗而無趣的人？』他答說：『不會！我跟蓋手印，如果我真的變成你說的那樣，你可跑來罵我，吐我口水都沒關係！』。」二十年後，再看這段對話，我仍然沒有對他吐口水的權利。

«湧樂錄»跑步是很棒的事

天還沒暗前，總是到公園或河堤走走，走到流汗為止。有時也會吊吊單槓，先把肌肉緩緩拉開，當是暖身，走起來更舒服，這是我現在最規律的運動。

在公園裡跑步的，據我觀察以中老年人居多，一部分年輕人，從打扮看來較為專業，穿著名牌運動衣、跑鞋，會計算里數和時間；一小部分是在減肥，因為從外形看就知道；學生較少見，大半是放假日打籃球的多。

很多人步入中年才曉得要運動，通常是因為身體健康出了問題；學生正處身體的開發期或黃金年代，反倒忽略運動的重要性。有的在社區籃球場打完鬥牛，在場邊休息、喝運動飲料，邊抽煙！本來運動是為身體好，抽煙卻破壞了健康，好比一邊進補又一邊耗損，好可惜！

漫步、健行或跑步都好，除了有益健康外，心情也會變好。我每次走完流了汗回家沖澡，然後讀書、寫作，就覺得情緒平穩，有時還有種美妙感。以前看過報導說，據研究，跑步時大腦會分泌腦內啡（endorphin），也稱為快樂激素或年輕激素，能讓人感到愉悅。

其實很多運動都有同樣的效果，像騎單車、跳繩、游泳等等都是，但走路、跑步最單純、最容易開始。日本名作家村上春樹的著作《關於跑步，我說的其實是…》中提到：「我們一面在路上擦肩而過，一面聽取彼此的呼吸節奏，感覺著彼此此刻時間的方式。和作家們一面感覺著彼此的語法一樣。」這是沒跑步的人所難體會的美好。

如果不懂得其中的美好滋味，光只想跑步，就連想到會很喘很累很枯燥，但不去體會永遠也嚐不到好滋味。日本很多競技運動一開始的暖身都是跑步，以棒球選手來說，他們花很多時間在跑，打者或投手都一樣，所以在國際賽中華隊遇到日本隊，先不論輸贏或技術，光比速度和耐力，中華隊就不如日本隊。

以前教練「處罰」球員的方式就是跑步，以早年的華興中學為例，便是跑陽明山。球員回想時會用「操得很兇」來形容，不過，跑步的訓練從感到苦、累到有快感，是需要時間的，熬過了，收穫就是自己的。而且一定有體驗到操練的愉悅感，儘管流了一大身汗、拼命喘，但臉上有了笑。否則操練宛若酷刑，只得到痛苦，是少有人堅持得下的。

當你懂得跑步的好，再忙也會抽時間跑一段，忙碌不是藉口。在《關於跑步，我說的其實是…》一書中，村上春樹寫道：

「如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那『很少的理由』一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周到地繼續磨。」

事實上，也不必強迫自己像賽跑或馬拉松那樣，給自己很大的壓力，這不是要拿金牌或證明誰強。先從散步開始就很好。當成一天中留給自己的安靜時光，陪著你的心走一段，和心事暗暗對話，讓煩惱在一步一步中消散。就去跑吧！久而久之，會發覺不只是身體健康了，心靈也更能沉靜、專注了。

考試很重要，讀書很重要，運動也很重要。學生時代就要養成運動的習慣，而不是等老了，等身體不健康了才運動！跑步是很好的開始，如果新的一年你每天讓自己健走或跑步一小時，一個月後，就會發覺人生有積極的變化。不信嗎？走下去就知道。