小時候對音樂充滿美妙的想像和期待，好比打開了寶盒、撫摩了神燈，一定會有好事發生似的。
等懂幾個字後，把「音樂」解釋成會讓人快樂的聲音。四十多年前父親買了家裡第一張黑膠唱片，尤雅的《往事只能回味》，雖然不了解歌裡真正意思，但聽了能教我開心！所以唱片一放再放，直到家裡人都受不了為止。
因為小兒麻痺不良於行的緣故，六、七歲時才學著拿柺杖走路，之前不是用爬的，就是靠哥哥姐姐們揹我到外頭玩。熟練了柺杖後，便常到廟埕看戲，對後台的文武場特別好奇，鑼鼓、弦琴、嗩吶、笛，演奏起來好不熱鬧！
這都在我心底埋下音樂的種籽，暗暗發芽。上了小學有唱遊課，可是並沒給我深刻的記憶。無非唱幾首兒歌和愛國歌曲就過了。只依稀記得，那唱遊課老師彈奏出的風琴聲好迷人，像是吹起了做好夢的聲音一般，伴著蟬鳴可以飛到遠方。老師手指彈奏、腳踩踏板，像是划船一樣，原來音樂是流動的，像是一趟旅程。
上了國中感到興奮的是，終於有音樂課了！在那升學主義最嚴重的時代，所有的課都為了考試，氣氛總是硬綁綁的，教室裡像是塞了水泥，上音樂課可以喘息一下。這純屬個人想像，因為我一堂音樂課也沒上過。
*豐子愷繪<鄉村學校的音樂課>
那是夏天的開學週，太陽白亮亮地掛在天幕。下課鐘響，收拾課桌椅，拿出新的、還留著油墨味的音樂課本，兩三個剛認識的國中新同學陪著我離開本教室大樓，往音樂教室移動，經過籃球場就到了。坐定後，看到講台旁有一架鋼琴，黑板上劃著五線譜，就感覺音樂已經來敲門了，沒來由地生出一股敬重。
上課鐘響。「起立！老師好！坐下。」長得高高胖胖的男老師站上講台，更顯得身軀巨大，先環視一巡全體學生，接著開始點名，叫到我時，因為必須先拿柺杖才能站起來，行動比別的同學慢，當我坐下時，音樂老師說話了：
「你可以不用上課了，回教室幫同學看書包吧！」
我好像聽到晴天霹靂！愣住了，隔了三秒鐘，默默拿著新新的音樂課本離開音樂教室。慢慢踱步，走過籃球場時彷彿上山下海似的艱難，開始想這想那的，「為什麼老師不讓我上呢？為什麼我就該看書包呢？」淚便奪眶而出，小心靈並沒找到答案，只感到委屈，滿心期盼的音樂課成了空響！
回到本班教室淚乾了，拿起音樂課本再聞聞它的味道，像是自己已上過了音樂課，從此就沒再也打開過。又到了音樂課時間，頭幾回同學還開玩笑說：「你賺到了！」等教室人都走空了，我想溫習其他科目，總是讀不下，索性睡一場，朦朧間聽到遠遠的鋼琴聲響起，彈著憂鬱的歌在我心頭繚繞不去。
學期結束，收到成績單，看著「音樂」旁的分數，我看了很久，腦子一片空白，從現實看也不重要，在那聯考至上的年代，音樂和體育課經常被借走，用來作測驗或補課，所以也沒人懂我上不了音樂課的憂鬱。
儘管一輩子沒上過音樂課，但沒我少一分對音樂的愛，甚至成了生活不可缺少的元素，現今我還在大學裡教了相關的課，走上講堂時，當年沒上音樂課的憂傷突然襲來，就更想把自己對音樂的熱愛播送給學生，希望他們珍惜音樂的美好。
