「我追求的是一種單純的愛情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就 丢 下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會說：『哼！現在我不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子 丢 出去。我要的愛情是這樣的。」（村上春樹 « 挪威的森林 » ）
VIDEO
有很多理由想起伍佰 ， 也會想起 « 挪威的森林 » 或村上春樹 ，他 曾公開說過喜愛村上春樹的作品 ， 很早的時候住過台北公館 ， 那個地方也有家著名的文藝 、 音樂咖啡館叫 「 挪威的森林 」， 非常可能一切純屬巧合 ，但那時我們不會說伍佰是文青。
不過我相信伍佰 &China Blue 能在樂壇挺立二十年 ， 就是有著一種單純和完美存在 ， 不論是創作 、 樂團及樂迷的支持 ， 都有著這種不顧一切和執意的任性 ， 像一直流動 、 曲折 、 會激盪出波濤 ， 而綿延流長的大河 ， 且伍佰丟出窗外的不是 「草莓蛋糕」！
音樂 ， 是挽留光陰的藝術 。 再不受關愛的作品都凝住了某些人的時光 ， 何況是口耳相傳 、 轟動一時的歌曲 ， 自然成了一代人的美好記憶 。只是 伍佰 &China Blue 的時空依然不斷地延伸中 。
伍佰早年的作品在台灣搖滾迷心中幾乎都成了經典 ， 從個人首張專輯 ， 以本名吳俊霖出版的 « 愛上別人是快樂的事 » ， 在電影原聲帶 « 少年吔 ！ 安啦 » 裡的單曲 ， 以及被評為巔峰之作的 « 樹枝孤鳥 » 都教樂迷歡喜讚歎 。
中華音樂人交流協會編著的« 台灣流行音樂 200 最佳專輯 » 一書， 伍佰入選四張 ， 分別是《愛上別人是快樂的事》、《浪人情歌》、《伍佰的 live ——枉費青春》、《樹枝孤鳥》等 ， 僅次於羅大佑和陳昇 ， 足見在音樂人與樂評人心中份量非常高 ！
此外 ， 可列為他創作史上的 「 化石 」：「 小人國 」， 也有相當高的評價 。 想到 「 小人國 」， 時光就回到 1980 年代末的水晶唱片 。 曾有段時間 ， 感覺伍佰似乎不大愛談過去 ， 也對 ！ 人不能只活在 「 以前 」， 創作也一樣 ， 但二十年回顧一下無妨吧 ！
那時候水晶唱片都是創作力旺盛 、 風格獨特 、 批判性強的音樂人 ， 像「 Double X 」 、 陳明章 、林暐哲、朱約信、 葉樹茵 、 雷光夏等等 ， 包括伍佰在內 ， 如今早已脫離 「 小人國 」 轉大人了 ！
1987 年水晶辦的「台北新音樂節」 ， 是今天台灣已遍地音樂季的先鋒 。 隔年第二屆對外徵選作品和樂團 ， 黑名單 、 陳明章 、 吳俊霖就出現了 ！ 那時在 「 台北樂器 」 行教琴的吳俊霖 ， 以一首 「 小人國 」 讓水晶老闆任將達激賞不已 ， 合集 « 完全走調 » 放第一首 ， 雖然到 90 年代以伍佰成名 ， 他的藍調搖滾為人稱頌 ， 但 「 小人國 」 樂風較偏 New Wave ， 早預告著吳俊霖不會只有一種 。
但前期的伍佰 blue 味濃厚 ， 也是真的 。 尤其台語搖滾特別明顯 ， 即使第一張專輯《愛上別人是快樂的事》沒有一炮而紅 ， 可是樂界都看好他的才華 。 當時已轉到真言社 ， 最紅的是林強 ， 再加上林暐哲 、 李欣芸與吳俊霖聯手 ， 完成史上最經典的電影原聲帶 « 少年吔安啦 » ， 現今再聽 ， 還是有被電到的感覺 ， 在靈魂周圍升起一股藍煙 ！
當年也曾參與「台北新音樂節」演出的音樂人陳世興 （Jimi ）說： 「 伍佰 ， 他是純正台灣囝仔 ， 流著藍調血液搖滾柔情鐵漢 ， 舞台魅力完全征服這一代人對於搖滾吉他手神化的印象 ， 他的歌曲 ， 獨特真誠的唱腔與電吉他彈奏令人感動熱血 ， 他是令人忌妒 、 羨慕又全然佩服的 ！」
以伍佰而聲名鵲起 ， 以其說是 « 浪人情歌 » 專輯做得較偏市場 ， 不如說 live house 策略成功 。 那時候真言社藝人轉到滾石系統下的魔岩 ， 總經理張培仁愛搖滾 ， 愛做有未來性的事 ， 但他不做空中樓閣的事 ， 因為他同時發現大學生 、 文藝青年到 live house 看搖滾表演的風氣 ， 希望伍佰先主打這個市場 。
出了第一張專輯 ， 伍佰就陸續找小朱 、 Dino 和大貓組團 ， Dino 說 ：「 本來以為他要找我當主唱的 ， 結果變成大力打鼓 ！」 伍佰 &China Blue 組成後 ， 常跟著陳昇和第一代 「 恨情歌 」 樂團巡迴演出 ， 頗有大哥帶小弟出道的樣子 。 讓我想起以前在水晶 ， 吳俊霖幫 Sissey 趙一豪暖場的情形 ， 他對我說 ， 他並不想一直替人家暖場 ，「 我有一天要獨當一面 」。
直到 Live A Go-Go 每週五看 伍佰 ， 一場一場累積成一股台北旋風 ， 接著現場演唱錄音 專輯 « 伍佰的 Live - 枉費青春 » 上市 ， 造成轟動 ， 唱片文案稱其為 「 King of Live 」！隨後，台灣各地的售票大型演唱會場場爆滿，當時沒有一支搖滾樂團做得到，更 是仍在 live house 奮鬥的地下樂團所難以想像的 。
1996 年 LIVE 專輯 « 搖滾‧浪漫 » 甚至在台灣累積銷售超過 70 萬張 ，讓主流市場對樂團的經營更有意願，比如「友善的狗」發行的« 台灣地下音樂檔案» 系列、CHYNA 和刺客，其後Sony 旗下有「諳譜」（AMP ）系列，包括「無聊男子團結組織」、「禁地」、「酒狂查理與蟲子們」、「廢五金」，寶麗金唱片發了「糯米糰」，地下樂團更多，「花生隊長」、「脫拉庫」、「閃靈」等等， 伍佰 &China Blue 的市場效應 ， 確實起了推波助瀾的作用 。
但伍佰永遠讓人料不到 ！ 當伍佰已經紅透半邊天 ， 唱片張張都大賣 ， 有些人認為他變了 ， 變得主流了 ！ 可是 98 年台語創作專輯« 樹枝孤鳥» 又是新的里程碑，叫好也叫座，承繼傳統又開創新境且具實驗性，也成為台客文化的一大標杆。然而，他總是要走得更遠，甚至是飛了！
支持 伍佰 &China Blue 二十年的吳姓樂迷講得好 ：
「 伍佰二十年來的的音樂作品，很多歌迷覺得他 『 變 』 很多，或者說是很多 『 變 』 ，我覺得伍佰的變其實來自於他的不變。那些音樂作品回歸到最初，都是他最誠實面對自我的創作，而且不管你說哪張作品很 『 實驗 』 或是哪張作品很 『 奇特 』 ，或是那張作品很 『 經典 』 ，回到演出現場，在看 live 演出的同時，所有這些歷年來作品你只會感受到那些作品都很伍佰、很搖滾，一點都不突兀。 」
所謂 「 那些音樂作品回歸到最初，都是他最誠實面對自我的創作 」， « 樹枝孤鳥» 是個很好的典範，叫台語搖滾、新台語歌也好或台客搖滾也罷，從第一張專輯的「樓仔厝」、「 少年吔安啦 」、「點煙」 到 « 樹枝孤鳥» ，他站在那個基點不停地翻新、騰躍！
《單程車票》專輯有送 [500+] 搖滾特刊，裡頭伍佰與林暐哲精彩的 「 同級生 」 對談 ； 有一段伍佰講到在真言社時期 ， 待在錄音室的心情 ， 讓我印象深刻 ：
「我好喜歡錄音室的味道，好喜歡錄音室的地板，好喜歡錄音室的冷氣，我好喜歡這個工作，我好喜歡在錄音室錄音。所以可以讓我在裡面做事情，哪怕是不太願意做的，我都會把它弄成我喜歡做的樣子去做。『為什麼要做這種音樂』的念頭對我來講比較少一點，因為我可以放進去我自己的想法，把它做成我要的樣子。但是我喜歡在錄音室裏面的那個冷氣，還有地板，味道。」
後來的 « 白鴿 » 、« 淚橋 » 、« 雙面人 » 、« 太空彈 » 等等 ， 都是同樣的邏輯 。 像他講的 ：「 在真言社時期，我學到做音樂要用很主流的方法把我的非主流想法帶進去。 」最後是主流/ 非主流都泯化了，沒有那個界限。
到魔岩則受魔岩總經理 Landy （張培仁 ）影響，伍佰說：
「 他是一個魔頭 （指 Landy ） ，他把什麼事情都變得好偉大，所以就會放更多偉大的事情在自己身上，所以會有白鴿，有樹枝孤鳥這些東西出來，這些東西跟 Landy 不是沒有關係的。冥冥之中就是會有關係，他認為我們做的事情是偉大的。 」
也可能因為 「偉大」的構思並不容易教人理解，有一部分覺得不好懂；有次伍佰就對我說：「你不懂我。」有一部分正在思索；還有一些是全然開放的。可是他又變了，以「妳是我的花朵」拉著人們回到「跳舞時代」，掀起全民運動！
多年和伍佰有合作關係的 資深設計師與藝術家 李明道 （ Akibo ） 說道 ：
「 有一次伍佰對我說 ： Akibo ， 我們兩人的作品有個共同點 ， 那就是一開始讓人摸不著頭腦 ， 但時間一久會教人開始點頭 。」 Akibo 認為 ， 優秀的創作者從生活 、 土地或其他藝術汲取養份 ， 經提煉再創造 ， 而非泛泛的表面再製而已 。」
從花朵舞到火山舞 ， 也是伍佰的一大轉變 ， 同時帶動流行 ， 沒讓南韓偶像團體專美於前 。 這轉變我想是基於流行音樂產業的變遷 ， 樂迷購買實體 CD 的意願大減 ， 但演唱會產值提高 。 本是靠 Live 演出起家的伍佰 &China
Blue 並沒有在怕 ， 而是每張專輯要更充實每次的演出 ， 所以各種梗不斷地創意發想 ， 也包括實現自己的夢想在內 ， 比如請中國搖滾之王崔健暖場 ， 邀日本摔角名家武藤敬司站台助陣等等 ， 讓伍佰 &China Blue 走遍各地演出都得到熱烈的迴響 。
二十年了 ， 剛好青春 ， 但對一個人的音樂生涯和樂團的成長而言 ， 有的像邁進尷尬的初老階段 ， 更不堪的是開始讓人感覺陳腐 。但 伍佰 &China Blue 還是熱血澎湃 ， 在轉變之間隨順而不失新意 ， 對音樂誠懇沒有完全走調 ， 掌握了應有的堅持 。 作詞家武雄認為 ： 「 改變誰都會，如果沒有記錯，伍佰與 China Blue 沒有換團員，這是最屌的地方！ 」 這是台灣所有成功的團不變的至理 。
粉絲阿涓說 ：
「 對我而言，伍佰老師是個很真實活在當下的人，有一種好像碰觸得到的強烈生命力，有深度的踏實感，自然又忠於自己，情感流露在歌詞及音樂旋律中，好像了然於心，又由歌聲傳達到聽者的心，不要有任何預設立場，把自己丟到裡面，就會有另一個自己了！ 」
滋慧寫道 ：
「 我覺得伍佰的迷人之處：在舞台上全力以赴，每一次的演出都會讓包括一旁的工作人員感動！在舞台下單純的像個孩子，對每一件事都好奇都嘗試！做好事低調不拋頭露臉！ 20 年的搖滾團證明了伍佰重情義，對工作同事亦然 。」
我前中時晚報同事彭蕙仙 ，在 2009 年曾訪問伍佰 ， 問他 ：
「 伍佰，你覺得自己的魅力在哪裡？ 」
伍佰答曰 ：
「 我的魅力喔，我的魅力應該是我的缺點很明顯吧。 」
這答案好深吶 ！ 就如同村上春樹 « 挪威的森林 » 的名句：
「 但是我會说：『哼！現在我不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子丢出去。我要的愛情是這樣的。 」
而伍佰不會給人們預設要的，而帶著大家和他自己到不可知的夢土。或許啦！我不敢確定，但我相信他丟出來的不會是蛋糕。
