金色的鋒芒 －陳金鋒的攻擊策略

陳金鋒退休，並不是「台灣巨砲」時代的終結，而是「巨砲林立」的開啟，同時意味著巨砲傳承代代不輟，從洪太山、官大全、趙士強、呂明賜、陳大豐，一直到新世紀是陳金鋒的時代，同時奔赴美國登上大聯盟，台灣棒球挑戰大聯盟一時成為潮流，因而陳金鋒象徵著台灣棒球時代變遷與歷史的里程碑。

論述陳金鋒之神之棒已經非常多，我就不再錦上添花湊熱鬧，除了季賽成績外，陳金鋒讓球迷佩服萬分，主要還是大賽的出色表現，特別是國際賽，大半靠陳金鋒突破日韓大投手封鎖，振奮人心！

現在從大小聯盟回來加入國家隊已經不稀罕了，在90年代末到2000年初，國家隊打線裡，只有陳金鋒有美國經驗，扛四棒所受到的倚重可想而知。他的揮棒速度、長打能力優異，可是中華職棒的彭政閔、林智勝也不遜色，差別的是美國小聯盟比賽與訓練，他見識了形形色色的投手，累積的對戰值強過台灣職棒選手。

由經典的國際賽，面對日本國家隊一級強投，來談談陳金鋒臨場對戰的觀念和態度。一個特色是冷靜，無論狀況為何，少見他有盲揮的舉動。

2003年札幌亞錦賽爭奪雅典奧運參賽資格，日本派松坂大輔對台灣，松坂那年在洋聯出賽29場16勝7敗防禦率2.83，我們對他並不陌生，1998年亞青賽郭泓志大戰松坂大輔就很難忘。

雖有情蒐，對上松坂大輔，中華隊還是打不好，7局吞12K，唯獨陳金鋒從他手上敲出兩安打，包括一支二壘安打。二局陳金鋒該場第一次上來打擊，連兩球偏低滑球，1好1壞球，就算出棒也不易形成安打，陳金鋒都放過，等速球的企圖明顯。

松坂球速150公里以上的速球，對陳金鋒這級的打者並不難克服，或者說打者本來就該設定好攻擊球路。第三球是偏高速球陳金鋒出棒揮空，有點懊惱，退出打擊區，因為這顆是偏高壞球，有種上當的感覺且造成2好1壞，揮擊壓力比較大。

再來也是變化球吊，較偏紅中，可揮棒時機沒跟到，打成擦棒界外；第五球高速球，壞球。日本投捕以快慢速差來吊打者。2好2壞，再以慢的變化球配，偏高還是打成界外。2好球後陳金鋒就很粘，讓投手覺得很不好對付。接著又是速球，這種一慢一快的配球，讓陳金鋒掌握住了！又來顆152公里速球在捕手面罩的位置，讓陳金鋒等到好的揮擊帶，安打就出現了，耐心有了好結果。

但不是每次都等球，職業級的配球很多變，打者同樣調整得快，第七局陳金鋒積極出棒，打松坂投出的第1球，擊出長遠的二壘安打。

那時陳金鋒話很少，賽後記者訪問，他說：「我只是盡力而已。」後來回想，記者又去問他，講得有趣多：「比賽時我要打的是球，又不是打人，而且球上面沒有印松坂大輔的名字，而是美津濃500。」

那一場黑田博樹九上登板終結，兩出局後面對陳金鋒，前兩個變化球都先選掉壞球，可能估計再來是速球，結果還是變化球且偏高陳金鋒揮空，接著151公里速球出擊了但擦棒界外，2好2壞，141公里外角偏高仍擦棒界外。可以發現陳金鋒在這年亞錦賽打得好，和2好球後纏鬥力強悍有關，投手難以解決。黑田又投出138公里變化球，偏高，陳金鋒砍擊球穿越三遊，安打！這場球陳金鋒3安打，兩任投手後來都是美國大聯盟一流先發投手。

2004奧運預賽對日本，是遇到「雜草魂」上原浩治，三局上半黃忠義、彭政閔先攻占一二壘，兩出局上原對陳金鋒。上原一快一慢搶到2好球優勢，再用一顆外角壞球吊，2好1壞，第四球變化球掉進好球帶讓陳金鋒一棒掃出左外野，3分打點全壘打！

一位好打者或當他在巔峰期，選球一定很細膩，像紅襪「老爹」David Ortiz或「天才打者」鈴木一朗，能擁有超群打擊成績，選球好一定是必備的能力。陳金鋒對上原是如此，2007亞錦賽對達比修也一樣。

07年亞錦賽六局下日本1比0領先，達比修投了65球、4三振1保送，只讓中華隊揮出1安打。兩出局後，「恰恰」彭政閔外角偏高143公里速球揮出左外野一壘安打，中華隊乾旱般的攻勢露出希望之光。輪到四棒DH陳金鋒打擊，之前8打數、4安打含1轟、4打點，這場比賽前兩打席一次飛球接殺、一次四壞保送。

達比修先一顆外角偏低130公里滑球，陳金鋒看了一下沒輕舉妄動；再來是141公里速球有點高，金鋒退了一步，主審判好球，1好1壞；第三球134公里落地滑球，金鋒還是不為所動，選球相當慎重。第四球145公里外角速球，壞球，1好3壞；不打壞球才有想要的球進來。第五球145公里跑進稍甜的好球帶，陳金鋒不遲疑盯緊球出棒了球一直飛，陳金鋒也快速衝上壘，別先設想是全壘打或安打，全力跑壘就對了，這就是態度！日本中右外野都趕到全壘打牆邊，目送球飛出了牆，是支超前分打點的2分砲！

國內大賽也一樣。06年陳金鋒回台加盟LANEW熊，第一年就助球隊打進總冠軍賽，第四戰六局上熊1比3落後獅，一出局二壘有跑者，2壞球沒好球，球數對打者有利，「嘟嘟」潘威倫勇敢挑戰陳金鋒，146公里偏甜速球陳金鋒一棒扛出去，2分砲追平！陳金鋒以3成85高打擊率，拿下總冠軍賽MVP。

從這些實戰過程，都可以發現，陳金鋒金色般的鋒芒，是長久訓練、比賽所鍛鍊出來的，讓他擁有冷靜沉著的心理素質，面對世界級強投，謹慎選球，設定好揮擊帶，球數領先積極出棒，球數落後發揮韌性，纏鬥不懈，強投也有失投的球，逮中了就是英雄。

[龍魂不滅]跨世代教練大將宋宦勳

在教練領域，能橫跨上世紀西元70年代業餘成棒與基層，至90年代中華職棒元年奪下總冠軍，宋宦勳是棒史上擁有獨特功勳的一位。

每一代人對他的記憶都不同，我這種從中華職棒元年就見證他帶領味全龍，拿下首座總冠軍獲最佳總教練獎，認為宋宦勳是有開拓之功，並且能沿續棒壇對抗的傳統，炒熱了龍象大戰！

這也是命運的安排。味全原設定總教練，是球員時代就是名強打，人緣佳、交際廣的「微笑喬治」趙士強。1989年準職業的兄弟與味全在一月的中日棒球邀請賽亮相，總教練就已經是趙士強領軍掛帥，按說已半退休的宋宦勳，論台電的資歷，適宜帶台電人居多的統一獅，不過獅已決定由他台電老弟鄭昆吉出任。不意！到四月趙士強得了肝炎，一直到90年2月才確定由宋宦勳接替，簽的是臨時約，其實對他是抱歉的。

年輕球迷較陌生，事實上，球員時代是相當出色的選手。50年代私人企業隊天香味寶隊的一員，1955年的第四屆金像獎杯奪得冠軍，1954、55兩屆亞洲盃（亞洲棒球錦標賽）國手。退休後擔任台電總教練，也曾是中華隊教練，幫助美和組隊、協訓，成就輝煌的棒壇南霸天地位，如要細數是一部辛酸又驕傲的台灣棒球披荊斬棘史！

宋宦勳是高雄美濃人，1930年出生，那些年剛好是台灣人組成的「高砂野球聯盟」成立、嘉農在甲子園拿到第二名，南部棒球熱是可以想見的。當然這也是日本殖民政府所樂見的，有益於皇民化的推動，對反日而言卻也是一種對抗。因而當各小學陸續組棒球隊，風氣為之大開。

據考證1929年美濃國小（當時稱為美濃公學校）由日人教師安田良一組成首支校隊，隊中包括林接賢、黃福盛等投捕搭檔，是首代美濃棒球人。第二代則有宋宦勳、鍾景昌、鍾美連、吳寧德、邱永慶、溫秋騰、廖安秀、劉冬景、張富真、黃錦廷等，皆為推動地方棒球的重要根基，鍾美連與吳寧德帶第三代張沐源、徐生明、張永昌等名將。

1945年後讀雄中的宋宦勳，二壘兼救援投手，當時綽號叫「黑豹」。雄中實力堅強常與台電、台泥、台鐵、台鋁、中油港務局等成人隊友誼賽，是南部中等學校棒球賽常勝軍。畢業後宋宦勳加入台電高雄營業處隊，簡稱高電隊，擔任一壘手，台灣第一遊擊手陳潤波也在陣中。

接著加盟位於高雄鼓山的企業隊天香味寶隊，味寶隊僅晚於1951年台南大涼汽水隊、早於70年代可口奶滋的私營球隊，大大不同於當時行庫或公營機構的公家球隊，比賽時還有康樂隊加油助陣，行銷、福利都比別隊好，有職業隊的雛型，陣容皆一時之選，以高雄好手為主，包括宋宦勳在內，教練蕭長滾與名球員洪太山、陳潤波、黃仁惠等等。屢獲選國手，是他球員時代的巔峰期。

到教練時代有「五冠教練」的美譽，從少棒到職棒，所帶領的隊伍都拿過冠軍。最為人津津樂道的是，協助美和中學組建並協訓球隊。那是1970年球隊創建初期，經人介紹，再由廖丙熔院長推薦到美和擔任教練，比曾紀恩教練早應聘到美和。

現任台中西苑中學教練的張適閔出身美和，國中時期的教練就是宋宦勳，對他的印象是一位好好先生：

「從沒聴過他罵球員，在他言語中總是鼓勵多餘責備，這是他的作風,很多學長或學弟也感同身受，畢業後都還會主動去找他討論打擊技巧。他為人風趣喜歡跳舞，他常常告訴我們要學跳舞，因為跳舞跟運動有很大的關聯，跳舞要節奏，打棒球也要節奏。說的也是！不然我們常說巴西踢足球像跳舞....。」

可見有其獨到的指導要方，且讓球員易於領會。在「南美和北華興」對抗的年代，美和出產不少強打者，比如楊清瓏、趙士強、林偕文等等，也和宋教練選手時期就是打擊好手有關。1957年12月發刊的«棒球界»雜誌統計表了當年「主席杯」、「協會杯」、「省運會」、「金像獎」四項大賽的打擊排行表合庫林煥洲、華南銀行葉清德與合庫林師銘是前三名，洪太山、官大全和宋宦勳等國手也在打擊前十傑。

現在也是電視知名球評的楊清瓏就表示，「美和時代，深受宋教練的教誨，尤其打擊方面給我無比的信心。我的棒球成長過程有他真好，對宋教練，我內心有太多的感激與感恩。」

楊教練以扼要的陳述，明確指出宋宦勳教練為人與教球精髓：

「與人相處，談吐溫文儒雅。

進入球場，指導堅毅不拔。

指導方式，著重說明與示範。」

另一位美和時期受教於宋教練，和宋教練特質接近，當過投手也是好野手和強打者的江仲豪，對恩師的人格特質，感受和楊清瓏是一樣的。江仲豪認為，「帶兵或教球和教官（曾紀恩）不同，打擊觀念很好！」

不過，在爬梳美和棒球史會發現，在教練部分的史料大都集中在老教官曾紀恩身上，描述宋教練的並不多見。經張適閔的提醒，才恍然大悟！張適閔說：

「因為他是台電的員工只能兼差，不能專職；曾紀恩是退伍了！」

儘管如此，宋宦勳從60年代末到70年代拿到好多個教練獎，是跨時代的教練典範。教練生涯嚴苛的挑戰，當然還是國家隊。1975年亞錦賽擔任中華隊總教練，雖國人眼光焦點在三級棒球，但只要穿上了國旗就有了很大的壓力，且那年一代名投譚信民由美國巨人隊返國，卻因資格問題無法為中華隊效力，實力打了折扣，贏不了日韓澳屈居第四。

和現在一樣，仍滿是批評之聲，尤其是壘上有人，輪三、四棒而沒觸擊，卻遭三振，戰術和調度飽受質疑。但從讓中心棒次放手揮擊的堅持，就可以看出宋教練確實尊重球員，自我發揮的機會，失敗他來扛！

職棒元年，尊重球員風格的特質還是沒變，帶領味全龍也是如此不過有件事讓張適閔很不捨：

「他身體狀況不是很好，每天都要靠止痛藥止痛，什麼三支雨傘標，比賽開始一瓶結束一瓶，我告訴他不要喝太多，他說沒辦法不喝痛.....啊！」

張適閔說，「在職棒元年從領隊下至練習生都是新手，每個人都戰戰兢兢，想把自己的本份做好，當然最辛苦的無非就是總教練。」

好在那時龍隊諸將都到了成熟期，打過多年中華隊或培訓隊，有的從日本社會隊回來，懂得如何自律和調整，過多的作戰和規定反而太拘束；投手交投手教練徐生明全權負責，每週三場有20勝級的黃平洋和防禦率王史東、「火爆浪子」賈西搞定，並不用太操心！

在元年首度演出盜回本壘成功紀錄的陳金茂，一連說了幾個「很」字：

「宋總很平易近人！人很好，很能溝通；對棒球很執著，認知也很深！」

充分讓球員釋放出他們的能耐，還有人以老莊的「無為而治」來形容，和教官的治軍嚴明天差地別。你以為他不想贏嗎？不想贏，就不會有為人爭議，對黃平洋是否操過頭的問題。「金臂人」元年出賽39場246局，總冠軍賽投三場其中一場延長賽上場救援，兩場完投，一共投20.2局！

綽號「冬瓜」的張適閔，元年是龍隊投捕教練兼管理，他揭秘似地說：

「為什麼先發一場後，隔天又當救援？當時我問他，他只回答一句『我不想輸，不想輸給曾紀恩！』我點頭喔！明白.....。」

每個運動員都有不想輸的念頭，總教練也一樣。

1975年帶領中華隊，兵敗漢城亞錦賽的檢討會上，他曾提到，「成人棒球的發展，球隊要多，球員待遇要高，否則無法專心打球，養家活口比打球來得重要。」

可以說很早就有職業觀念，也可以說注重福利。他不是算得精，元年總冠軍賽後，宋宦勳把三十萬元奬金和全隊與球團工作人員一同分享！這應該是他總教練生涯最開心的一刻吧！

隔年味全球團升任徐生明為總教練，宋宦勳任顧問；雖後來一度任聯盟球探組組長，以及時報鷹顧問與日文翻譯，都有未能發揮之感。晚年為帕金森氏症所困，2008年1月4日辭世。

[本壘板外的觀想]Manny being Manny！曼尼旋風

棒球熱至今延燒不斷，中華職棒再度受到大眾的歡迎，其中最受愛戴的是，義大犀牛隊的前大聯盟明星曼尼拉米瑞茲MannyRamirez。不只球迷愛看他打球，大排長龍等簽名，連別隊球員、教練都想跟他合影紀念或請教球藝，短短兩個多月「曼尼旋風」席捲全台！

曼尼受到球迷擁戴，從年輕時在大聯盟印地安人隊、紅襪隊或晚期的道奇隊，到今天來到台灣也一樣受歡迎，和他天性浪漫熱情有關，當然也需要優異的球技，加上渴望群眾的掌聲，這在球星如雲的美國職業運動裡還不算太特別，主要是，能在萬眾矚目下自然地迸發天才式的表演慾，讓人拍案叫絕，造就了曼尼成為職業棒球界的萬人迷。

比如有一場球，他守左外野，一支打得很深遠的高飛球幾乎是全壘打了！就看一雙快腿一腳踩著全壘打牆躍起，小飛俠似地接殺了這隻球，並且隨手和球迷擊掌慶賀！有次，嫌換投手時站在外野太無聊，掏出手機打電話；還曾經拿支斷棒揮出全壘打；連紅襪拿世界大賽冠軍後，美國布希總統接見全隊，他都有新聞，因為，他沒去！

曼尼真是傳奇球星！但也有人不喜歡他。紅襪救援投手派柏本向媒體說：「曼尼就像是癌症一樣，讓人討厭。」畢竟不是每個人都欣賞曼尼率性或無厘頭的行事風格。晚輩的批評，曼尼並沒惡言回擊，只說他無法控制每個人的言論思想，才發覺曼尼也有成熟的一面。

同為多明尼加人的紅襪隊「老爹」歐提茲說，曼尼只活在自己的星球裡；明星打者賈西亞帕拉說，曼尼是單純的人，努力工作，好好打球然後回家和家人相聚，你怎麼能不尊重和愛這樣的人呢？也有球員說他一直都像個孩子。費城人隊經理查理曼努埃爾講得有道理：「他有時會做一些事情，你不明白。但是如果你去了解他，我保證你會喜歡他的。」

其實曼尼只想過得快樂，讓比賽很有趣，滿足球迷的期待。來台灣打球也沒有變。不只讓台灣職棒繁榮起來，同時在球技與觀念上指導台灣球員；不耍大牌，成績沒打出來時暫停外務，甚至不接受美國大媒體來台採訪。和隊友一起操練，不抱怨台灣球場和環境；一視同仁，經常請全隊喝飲料。

事實上，他在大聯盟也是這樣，最早到球場練習；常大方地在休息室給工作人員小費。所以當有人說，曼尼到台灣只是想賺些錢，做為退休生活小津貼，是污辱人的話，曼尼從來都不是小氣的人。他在台灣不管一年或半載，都已為復興台灣職棒，立下不可抺滅的功蹟。

曼尼的舉止、笑話與滿頭麻花辮等等話題，常掩蓋了他的技藝，但球迷都了解「曼尼就是曼尼」！他讓印地安人隊脫胎換骨，紅襪二千年後的兩次世界大賽冠軍，他也是大功臣！加盟道奇挽救了低迷的戰績，連下放小聯盟也是人氣滿堂采，到台灣的義大犀牛隊也沒有例外。

我曾因他涉入使用禁藥而不能諒解，但有一回看報導，曼尼的大兒子小曼尼說：「經歷過那麼多事，他變成熟了，人難免都會犯錯。」「當他在道奇被禁賽五十場後，就投入信仰、相信上帝，他是很認真的。」我也開始可以忘記過去英雄般的曼尼，重新欣賞這位四十歲還在為台灣職棒奉獻的曼尼。